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1968 : un monde en révoltes
La célébration du quarantième anniversaire de mai 1968 laisse entendre
quelques dissonances dans le concert unanime de condamnations
et de repentances. Il devient de plus en plus difficile de restreindre
la révolte à un monôme excessif d’une joyeuse bande d’étudiants français
du Quartier Latin.
Il n’est pas davantage possible, et ce dossier de ContreTemps entend
en fournir la preuve, d’oublier que Mai fut un événement international :
dans de nombreux pays, les jeunes et les travailleurs ont fait entendre
leur voix et mené la contestation.

Enfin, en comparant 1968 et 2008, la dénonciation des logiques impériales
comme des rapports de domination arbitraires s’impose comme
une récurrence aussi importante que nécessaire.
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Lilian Mathieu, René Mouriaux, Jacques Rancière, Marcelo Ridenti,
Miguel Romero, Pierre Rousset, Catherine Samary,
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tion (n° 16, mai 2006), Lumières, actualité d’un esprit (n° 17, sept 2006). Trois numé-
ros ont traité de la question sociale et des rapports de classe: Le retour de la critique
sociale (n° 1, mai 2001), Propriétés et pouvoirs, (n° 5, sept. 2002), Cités en crise:
ségrégations et résistances dans les quartiers populaires (n° 13, mai 2005, soit cinq
mois avant le soulèvement des banlieues de l’automne). Deux numéros ont abordé la
question démocratique: Émancipation sociale et démocratie (n° 3, fév. 2002), Société
de l’information: faut-il avoir peur des médias? (n° 18, fév. 2007). Enfin, sept numé-
ros ont été consacrés aux questions stratégiques, à l’engagement et aux pratiques
militantes: Changer le monde sans prendre le pouvoir? (n° 6, fév. 2003), Déconstruire
l’extrême-droite (n° 8, sept. 2003), Penser radicalement à gauche (n° 11, sept 2004),
Clercs et chiens de garde (n° 15, fév. 2006), L’engagement en questions, regards sur
les pratiques militantes (n° 19, mai 2007), Marx hors limites: une pensée devenue
monde (n° 20, sept 2007), 1968, événement global (n° 22, mai 2008).
Nous avons noué le dialogue sous forme d’entretiens ou de recensions critiques avec
Adorno, Alain Badiou, Étienne Balibar, Rony Brauman, Judith Butler, Robert Castel
Cornelius Castoriadis, Gilles Deleuze, Michel Henry, Armand Mattelart, Gérard
Mauger, Pierre Naville, Gérard Noiriel, Jacques Rancière, Kristin Ross, Elisabeth
Roudinesco, Elias Sanbar, Alan Sokal, Isabelle Stengers, Michel Surya, Jacques
Testart. Nous avons créé un conseil éditorial international et contribué à la mise sur
pied d’un réseau de revues européen, le Projet K. Dans la mesure de nos moyens de
traduction militante, nous avons eu le souci de faire connaître de auteurs encore peu
ou pas traduits en France: Fred Jameson, David Harvey, Vaisant Kaiwar, Alex
Callinicos, Fabio Frosini, John Bellamy-Foster, John Holloway, Attilio Boron, Domenico
Losurdo, Raul Zibechi, Chico de Oliveira, Peter Gowan, Nicola Garnham, Eqbal Ahamd,
Ellen Wood… Soit plus de dix millions de signes, produits par plus de 200 auteurs et
contributeurs. Un regret cependant: que les numéros envisagés sur le totalitarisme,
sur le travail, sur la santé, ou sur la justice n’aient pas eu le temps de voir le jour.
Malgré ce bilan encourageant, Contretemps, sous sa formule actuelle s’arrête donc
avec le présent numéro. Pour des raisons éditoriales autant et plus que matérielles.
Matériellement, la revue ne parvenait à un équilibre financier précaire que grâce à
une modeste subvention annuelle du centre national des lettres et à la bien-
veillance des éditions Textuel. La subvention ayant été progressivement réduite,
puis supprimée par la commission du CNL, et les difficultés du monde de l’édition
n’épargnant pas notre éditeur, nous aurions dû parvenir à un autofinancement par
les ventes et les abonnements. Or, si les ventes de Contretemps sont équivalentes
et souvent supérieures aux revues comparables, elles présentent deux faiblesses
structurelles. D’une part, elles fluctuent considérablement d’un numéro à l’autre :
ce phénomène est sans doute en rapport avec le choix initial de numéros-dossiers,
quasi unithématiques, qui fait varier le lectorat potentiel en fonction du thème.
D’autre part, à la différence de la plupart des revues, la vente par abonnement est
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Daniel Bensaid

Sept ans après: Contretemps, fin et suites 

Ce numéro de Contretemps de mai 2008, le vingt-deuxième, est le dernier d’une série
commencée en mai 2001. Soit un cycle de sept années de bons et loyaux service,
sinon de bonheur. Le projet est né d’une réunion de réflexion collective tenue au
printemps 2000. Constatant, dans ce qu’il restait alors de gauche radicale, la ten-
dance à se contenter des restes réchauffés des débats enflammés des années 1970,
constatant que la pensée stratégique avait atteint à gauche son degré zéro, cons-
tatant enfin la tentation des recherches critiques de se tenir à distance de l’enga-
gement politique, et redoutant de nous voir réduits à suivre l’agenda dicté par les
modes médiatiques, nous avons entrepris de mettre en chantier un programme de
travail indépendant, dont Contretemps serait le vecteur. Il s’agissait de soumettre
à l’épreuve de l’actualité et des nouveaux apports de la pensée critique les ques-
tions théoriques et pratiques qui hantent les politiques d’émancipation depuis les
grandes révolutions du XVIIe et XVIIIe siècles.
L’article d’ouverture du premier numéro explicitait le projet: « On prétend qu’il faut
vivre avec son temps. Il faut non moins savoir penser à contretemps, de manière
intempestive ou inactuelle, à rebrousse-poil, aurait dit Walter Benjamin ». Sans
cacher l’appartenance politique (à la Ligue communiste) de la plupart de ses initia-
teurs, nous nous proposions d’élargir ce noyau à un collectif pluraliste de radicalités
sociales et intellectuelles pour en faire un point de rencontre:

• entre des pensées critiques de traditions différentes,
• entre des pratiques militantes et des recherches universitaires,
• entre des générations issues de périodes et formées dans des contextes différents,
• avec des travaux étrangers inconnus ou méconnus en France.

Sept ans après, nous pouvons estimer que ce programme a été fidèlement rempli.
Contretemps a consacré quatre numéros aux questions de la mondialisation et de la
guerre: Mondialisation capitaliste et dominations impériales (n° 2, sept 2001),
Logiques de guerre (n° 3, fév. 2002), L’autre Europe (n° 9, fév. 2004), L’Amérique
latine rebelle (n° 10, mai 2004). Trois numéros ont été consacrés aux questions de 
l’écologie sociale et des sciences: Critique de l’écologie politique (n° 4, mai 2002),
Sciences, recherche, et démocratie (n° 14, sept 2005), Décroissance et développe-
ment (n° 21, fév. 2008). Quatre numéros ont traité des questions religieuses, des 
études postcoloniales et des études de genre: Identités, différences égalités (n° 7,
mai 2003), À quels saints se vouer? (n° 12, fév. 2005), Postcolonialisme et immigra-
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de loin inférieure (et ridiculement basse) par rapport à la vente en librairie, ce en
raison d’une gestion souvent chaotique des abonnements, mais aussi et surtout du
manque d’effort militant pour élargir l’assise des abonnés dont, tout le monde le
sait, dépend la viabilité d’une revue. 
Ces difficultés matérielles n’ont cependant fait que précipiter un bilan éditorial
nécessaire. 
Si le principe de pluralisme a été scrupuleusement respecté sur les différents 
thèmes abordés, ce fut parfois au prix d’un certain éclectisme, et, à de rares
exception près d’une présentation de points de vue sans engagement polémique
de la rédaction susceptible de provoquer une controverse féconde. Ainsi, les
réunions publiques organisées autour de la préparation ou de la parution des dif-
férents dossiers ont été l’exception plutôt que la règle.
Le souci d’une rencontre entre le champ de la recherche universitaire et celui de
l’engagement militant a été sans aucun doute stimulant pour la pensée, mais il
n’est pas parvenu à rapprocher deux lectorats potentiels : pour nombre de mili-
tants politiques et sociaux, la revue a gardé une image de publication acadé-
mique, intellectuelle, difficile (et chère !). Pour les milieux universitaires, elle est
apparue au contraire trop associée à une démarche militante.
Ces difficultés se sont reflétées au sein du comité éditorial. Malgré la somme des
collaborations et des bonnes volontés, il n’est pas parvenu à constituer, au-delà
d’un agrégat d’individus, un lieu d’élaboration collectif et une équipe dynamique.
Sa faible féminisation en est certainement l’une des conséquence. Sans doute
cet échec a-t-il à voir avec le choix initial de numéros thématiques dont la respon-
sabilité était assumée par des équipes restreintes intéressées par la question, les
autres membres restant alors en chômage technique. Le choix de numéros thé-
matiques, s’il contribue à leur longévité, restreint en effet la possibilité d’ac-
cueillir des contributions spontanées, souvent de qualités, mais n’entrant pas
dans la programmation de dossiers prévue un an et parfois deux à l’avance.
Enfin et surtout, le projet de la revue date de 2000, un an avant le 11 septembre 2001
et au moment où le mouvement altermondialiste émergeait à peine. Beaucoup de
choses ont changé depuis dans le paysage politique et intellectuel, national et mon-
dial, en fonction desquelles le profil d’une revue comme Contretemps doit être redé-
fini. Toutes les raisons sont donc conjuguées pour faire une pause et, non pas jeter
l’éponge, mais prendre un nouveau départ. Contretemps renaîtra donc, dès l’au-
tomne 2008, et, nous allons nous y efforcer, sous une double forme: une revue
électronique en ligne et une revue imprimée sur papier. Elles seront complémen-
taires, coordonnées, mais distinctes, ayant chacune leur rythme de réflexion, de
conception, d’intervention. Nous donnons donc rendez-vous à nos lecteurs et
ectrices aux mois d’octobre et novembre 2008 pour découvrir les nouveaux visages
de Contretemps et s’embarquer avec nous pour de nouvelles aventures.

8 T



une exigence générale de libéralisation (des mœurs avant tout, mais aussi de
l’économie), voire à l’avènement d’un individualisme hédoniste et dépolitisé.
Il n’est plus possible d’occulter que si les affrontements du Quartier latin 
offrent toujours les images les plus spectaculaires aux hebdomadaires et aux
télévisions, Mai 68 a été vécu dans toute la France, dans les universités et les
lycées, mais aussi et surtout dans les entreprises occupées par leurs salariés
en grève, et que c’est à la remise en cause de l’ensemble des rapports d’au-
torité (à l’usine, à l’université, au lycée, dans la vie politique, dans le syndicat,
dans la famille, dans le couple, quand ce n’est pas dans l’église ou sur le
stade) que l’on a assisté. Il n’est plus possible, enfin, d’oublier que Mai ne fut
pas un événement exclusivement français, encore moins parisien : dans de
nombreux pays, les jeunes et les travailleurs ont eux aussi fait entendre leur
voix et mené la contestation. Surtout, la critique de l’impérialisme, et des
guerres qu’il engendre, dont étaient porteuses les révoltes de 68 se doit 
d’être ravivée. Et, s’il est possible et nécessaire de tracer des points de compa-
raison entre 1968 et 2008, la prégnance des logiques impériales s’impose
comme une des principales récurrences.
C’est dans ce contexte que ce dossier de ContreTemps entend apporter sa
contribution propre à cette re-découverte de 68, et cela en développant deux
axes de réflexion. Il s’agit d’abord, et contre les lectures strictement franco-
françaises, d’opérer un panorama international (mais nécessairement limité)
de la contestation en 68, et cela notamment en intégrant des mobilisations qui
n’ont pas eu pour cadre des pays capitalistes occidentaux. Un des enjeux, plus
qu’un catalogue de configurations nationales, est de pointer des points com-
muns (l’irruption de la jeunesse et son articulation avec les luttes du monde
du travail, la portée internationale…) tout en faisant ré-émerger ce qui a été
occulté par l’histoire officielle. Il s’agit ensuite d’opérer un retour critique sur
les catégories au travers desquelles il est loisible ou habituel de penser Mai.
Certaines ont été occultées (la grève, victime d’une entreprise globale de dis-
qualification), d’autres, issues de reconversions post-soixante-huitardes,
méritent un examen critique (celle de « totalitarisme »), tandis que d’inédites
(ainsi celle de romantisme) rafraîchissent l’éclairage sur l’événement et sa
postérité. C’est en revenant sur ces notions, et en pointant leurs limites intel-
lectuelles ou ce qu’elles doivent à leur contexte d’émergence et d’utilisation,
qu’il est possible de signaler, pour mieux le combattre, ce qui a permis à un
récit des événements caricatural et tronqué de s’imposer.
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1968:un monde en révoltes

Le mécanisme décennal est aujourd’hui bien huilé. Tous les dix ans, un flot de célébrations
vient marquer l’anniversaire de Mai 68. Avec la régularité des marées, de
« grands témoins » emplissent colonnes des hebdomadaires et temps d’au-
dience des télévisions pour raconter « leur » Mai 68, tandis que quelques
intellectuels médiatiques (ce sont fréquemment les mêmes) viennent docte-
ment disserter sur le « sens » des « événements » et en diagnostiquer les
conséquences – paradoxalement de plus en plus préoccupantes à mesure que
le temps passe – sur la société française. Ces célébrations, de fait, en 
disent bien davantage sur les préoccupations politiques d’aujourd’hui que sur
la France de Mai 68, comme si la surenchère de commentaires n’avait pour
autre but que de dissimuler, tel un écran de fumée, ce qui était en jeu pendant
ces quelques semaines de révolte. La conséquence en est qu’il est désormais
possible de dire tout et n’importe quoi sur Mai 68, le plus souvent pour en
faire un bouc émissaire multi-usages. Côté PS, on s’inquiétait il y a peu que le
« relativisme culturel destructeur » des membres de la « génération de Mai »
n’ait « pas eu que des effets entièrement positifs sur la structuration identi-
taire et psychologique de leurs enfants1 », tandis que les concurrents d’en face
appelaient à « solder », quand ce n’est pas à « liquider » (physiquement ?) un
mois de mai (juin et ses 9 millions de grévistes sont généralement oubliés) qui
aurait imposé l’idée qu’il n’existe « aucune différence entre le bien et le mal,
aucune différence entre le vrai et le faux, entre le beau et le laid ».
Il se pourrait cependant que la célébration du quarantième anniversaire laisse
entendre quelque dissonance dans ce concert unanime de condamnations et
de repentances. Comme ce fut le cas pour la période de Vichy ou la guerre
d’Algérie, il a fallu quelque temps (celui, peut-être, nécessaire à l’effacement
de certains des protagonistes), et aussi l’impulsion de chercheurs étrangers,
pour que l’entreprise de révision de l’histoire de Mai connaisse enfin quelques
ratés. Il devient de plus en plus difficile, avec la publication de nouveaux tra-
vaux informés et rigoureux, de restreindre la révolte à un monôme quelque
peu excessif d’une joyeuse bande d’étudiants privilégiés du Quartier Latin,
impatients d’occuper les positions dominantes des champs politique ou
médiatique. Il apparaît un peu plus hasardeux de rapporter la contestation à

1 0 T

1 Cité  in Dominique Dammame et al. (dir.),
Mai-juin 68, Paris, Éditions de l’Atelier,
2008, p. 15.



1 2 T
veaux produisirent un « infarctus » simultané sur l’arène mondiale. Il est éton-
nant de voir encore aujourd’hui, lorsqu’on parcourt une chronologie des évé-
nements de 1968, la convergence synchronisée de mouvements de lutte et 
de contestation dans les trois parties de la planète que la géopolitique de 
l’époque divisait : le tiers-monde, le bloc occidental et le bloc oriental, comme
si les mouvements s’étaient appelés l’un l’autre pour se donner rendez-vous
cette année-là.

Avant
Avant 68, pendant les années du boom économique, l’Italie avait connu de
profondes transformations qui avaient changé la physionomie des classes
sociales, de la société et de la culture. Selon le jugement de l’historien Guido
Quazza, ces années représentèrent un « vrai tournant de l’histoire sociale ita-
lienne, qui fut non pas les vingt ans [fascistes] ou la lutte armée [partisane],
mais la grande migration de peuples pendant le boom de l’économie du pays
(1958-1963) du Sud au Nord, de la campagne à la ville » 1. Cette vague migra-
toire mélangea cultures, modes de vie, coutumes et dialectes différents. Le
développement économique changea la composition des classes. Les tra-
vailleurs de l’industrie, du bâtiment, du commerce, des services et des
transports augmentèrent par rapport aux travailleurs agricoles.
La classe ouvrière, ainsi concernée par des processus de renouvellement et de
recomposition, connut en particulier un changement générationnel avec l’im-
posant flux de travailleurs provenant de migrations internes. Ces nouveaux
ouvriers présentèrent des comportements et attitudes qui les posèrent, en
1969, à la tête du mouvement de lutte dans les usines et au dehors. C’étaient
les « ouvriers masse », selon le terme frappant de l’operaismo italien, plus ou
moins des jeunes travailleurs, souvent immigrés, travaillant surtout à la
chaîne, peu syndicalisés, sujets à la parcellisation des fonctions liée à la dif-
fusion du taylorisme dans les usines. Sur cette condition ouvrière pesait la dif-
ficulté de s’insérer dans la vie urbaine. Un malaise social et existentiel avait
surgi, qui se manifestait avec une tension accrue dans les quartiers de la ville
envahis par les immigrés, où souvent des épisodes de rébellion violente et
improvisée avaient lieu. Ces événements échappaient souvent à la compré-
hension des organisations syndicales et partis liés au mouvement ouvrier,
comme le cas de la Piazza Statuto du juillet 1962 à Turin, lorsqu’en queue
d’une manifestation syndicale se développèrent des échauffourées entre
police et jeunes qui durèrent trois jours.
Parmi les effets provoqués par la modernisation du pays il y avait, comme
dans les autres pays d’Europe, l’apparition massive d’une nouvelle jeunesse.
Il s’agissait d’une « rébellion » fondée sur un conflit générationnel, des styles
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Avant, pendant et après le 68 italien

1968 en Italie fut à la fois un événement et un processus de long terme. Les transformations
socio-économiques à partir du début des années 1960 bouleversent le pays. La révolte étu-
diante va rencontrer la vague de luttes ouvrières en 1969, la naissance des conseils d’usine,
de la gauche « extraparlementaire » et d’autres mouvements sociaux prolongeant les effets
de 68 à l’échelle d’une décennie. Dans la seconde moitié des années 1970, la décision du
PCI de participer à la majorité gouvernementale contribue à l’échec des mouvements tout en
révélant les difficultés de la gauche « extraparlementaire », laissant le champ libre aux
actions « spectaculaires » et sanglantes du terrorisme rouge.

Il y a dix ans, parmi tant de choses dites à l’occasion du trentième anniversaire de 68, le
débat le plus intéressant fut celui entre ceux qui voyaient 1968 comme le résul-
tat d’un processus et ceux qui l’envisageaient avant tout comme un événement.
Les uns mettaient plutôt l’accent sur la moyenne et longue période, la prépara-
tion, les causes, et les répercussions après 68 dans la société, tandis que les
autres tendaient à insister sur l’instant de la rupture, représentée par l’événe-
ment. Dix ans après, dans un climat peut-être plus apaisé, un choix net entre
ces deux thèses reviendrait à enlever quelque chose à la compréhension histo-
rique, puisque 68 fut à la fois un processus et un événement. Ce fut un proces-
sus parce que, si l’on regarde le monde dans les années précédentes, on voit
mûrir des changements historiques et sociaux, des forces et subjectivités nou-
velles qui ont favorisé des mouvements étudiants de protestation et les luttes
des ouvriers dans la période 1968-1969. Un processus aussi pour des raisons
spécifiques à l’Italie où 68 ne finit pas cette année, mais s’entremêle aux luttes
ouvrières de 1969 puis investit la vie sociale et politique de la décennie 1970.
Mais ce fut également un événement car ces contradictions et éléments nou-



dre aux nouveaux besoins induits par la transformation néocapitaliste de la
société ; les systèmes de sélection, les difficultés matérielles de diverse nature,
l’oppression idéologique et le despotisme des « barons » universitaires, deve-
naient de plus en plus intolérables à la nouvelle masse des étudiants. Le choix
de la répression policière pour faire face aux mouvements étudiants contribua
à aiguiser les tensions. Pour la première fois depuis l’après-guerre, la police
intervint pour évacuer l’université occupée à Pise et à Turin en février 1967 ainsi
qu’à Trente en mars de la même année. L’autoritarisme n’était pas seulement
celui des « barons », en déduisirent les étudiants : c’est la société entière, dans
ses diverses institutions, qui était autoritaire et répressive.
Pendant l’année 1967-1968 l’agitation dans les universités prit des dimen-
sions et des aspects jamais vus auparavant. De novembre 1967 à juin 1968 il y
eut 102 occupations de sièges ou facultés universitaires ; 31 sièges universi-
taires sur 33 furent totalement ou partiellement occupés au moins une fois.
Les luttes étudiantes et la naissance du mouvement étudiant dépassèrent la
traditionnelle demande de réforme démocratique de l’école et des moyens de
représentation étudiante pour lui substituer la pratique de la démocratie
directe basée sur l’assemblée générale et sur les groupes d’étude et de travail.
Dans les années précédentes les différentes organisations de jeunesse uni-
versitaire s’étaient limitées à demander la modernisation et la réorganisation
des études, la réalisation de la cogestion de l’Université, le droit à étudier,
selon les principes sanctionnés par la Constitution. Pendant les occupations
les étudiants prirent conscience du rapport existant entre système scolaire et
monde de l’accumulation capitaliste. Ils en déduisirent que l’objectif de la
réforme de l’école, à l’intérieur des marges permises par le système, n’aurait
produit rien d’autre qu’un renforcement du système capitaliste dans son
ensemble. La lutte investit donc le système de domination et de pouvoir.
Avec le printemps 68 et le mai français on arriva au sommet de la protestation
étudiante. Après l’été se développa un débat pour déterminer les lignes d’une
stratégie révolutionnaire avec une série de mesures d’organisation et d’initia-
tives de lutte à mener avec les autres couches sociales opprimées. La ren-
contre avec les luttes ouvrières de l’année suivante fit que le 68 italien ne
mourut pas après l’été, mais ouvrit une longue phase de confrontations qui
continua pendant toutes les années 1970.
À bien regarder, sans attendre le 69 ouvrier, en 68 s’étaient déjà développées
des luttes ouvrières aux caractéristiques nouvelles et inquiétantes pour le
patronat, mais aussi pour le syndicat et ce au cours de quelques importants
différends, comme ceux de l’usine Marzotto à Valdagno, de Pirelli à Milan et
ceux dans l’aire de Port Marghera. Dans ces deux derniers établissements
avaient surgi des organismes autonomes de base en désaccord avec les syn-
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de vie opposés à ceux des adultes, liés à la musique beat, à la façon de s’ha-
biller, de porter les cheveux, de vivre les rapports interpersonnels. Ces conflits
se manifestaient au sein des familles et dans les institutions, à l’école par
exemple, avec des modalités et demandes qui n’étaient pas politiques, rele-
vant de la sphère des libertés personnelles. Dans la société de ces années-là
était en train de se constituer un tissu de jeunes qui, lorsqu’explosèrent les
luttes étudiantes dans les universités, constitua un vaste arrière-plan décisif,
même s’il ne se mua pas directement en participation directe. Lorsqu’en effet
la protestation explosa sous la forme du mouvement étudiant, les 61 % d’un
échantillon statistique représentatif des jeunes italiens déclarait approuver
les manifestations et leurs buts.2

Toujours pendant cette décennie se formait en Italie une génération de jeunes
marquée par les événements politiques internationaux : les révolutions algé-
rienne et cubaine, les manifestations contre la guerre du Vietnam, la mort de
Che Guevara en Bolivie en 1967, la révolution culturelle chinoise. Le désaccord
et la critique de gauche se développait dans et hors du PCI et, en particulier,
au sein des jeunes de la Fédération des Jeunes Communistes. La naissance du
Parti Socialiste Italien d’Unité Prolétarienne (PSIUP) en 1964, issu d’une scis-
sion du Parti Socialiste, contribua à animer le débat, pendant que les contras-
tes entre la Chine et l’URSS favorisaient la naissance d’une dissidence
marxiste-léniniste. Il s’agissait de désaccords formulés par des cadres mili-
tants du PCI, de la FGCI, du PSIUP, de la Quatrième Internationale, des forma-
tions marxistes-leninistes et d’autres groupes de la gauche révolutionnaire,
rassemblés autour de revues tel que Falcemartello, La Sinistra, Quaderni
Rossi et Classe Operaia. Même le monde catholique, traversé de ferments cri-
tiques, apporta sa contribution aux contestations étudiantes dans le climat de
renouvellement de l’Église inauguré par le pontificat de Jean XXIII lors du
Concile Vatican II et par les luttes de libération dans les pays d’Amérique
latine (avec des figures catholiques comme Camilo Torres et la publication de
l’encyclique Populorum Progressio signée par Paul VI).

Pendant
Les origines du mouvement étudiant sont à rechercher dans les réformes sco-
laires de cette décennie qui introduisirent l’école secondaire obligatoire jus-
qu’à 14 ans en 1962 et permirent à un nombre élevé de jeunes de poursuivre
leurs études supérieures après le secondaire. Le nombre d’inscrits à l’univer-
sité commença à croître. La proposition de réforme avancée par le gouverne-
ment provoqua la protestation des universitaires déjà en 1966-1967. À ce motif
de mécontentement s’ajoutèrent vite d’autres malaises déjà présents parmi les
étudiants. La vieille structure de l’enseignement paraissait incapable de répon-



En Italie 68 entraîna le début de la crise des gouvernements de centre-gauche
comme le démontrèrent les résultats électoraux des élections politiques de
cette année. Ces élections mirent en évidence, outre la croissance du Parti
Communiste et du PSIUP, la défaite du projet visant à construire une grande
force social-démocrate autour de l’unification des deux partis socialistes
advenue en 1966. La crise de direction politique en Italie se prolongea pen-
dant des années et ne se précipita pas immédiatement comme en France en
mai. Ces jours-là en France, un écroulement du régime politique, incarné par
la figure de De Gaulle, paraissait imminent, et déplaça la confrontation sur le
plan politique, en clouant la « révolution de mai dans le cercueil des résultats
électoraux »5, défavorables aux partis de gauche avec des répercussions
immédiatement négatives sur le mouvement et sur les syndicats. Pendant
qu’en Italie se succédaient les crises de gouvernement et, pour la première
fois, les élections politiques anticipées en 1972 ; en France la situation gou-
vernementale et institutionnelle redevint stable et le gouvernement fort.

Après
Les luttes étudiantes et ouvrières de la période 1968-1969 amorcèrent une
crise politique, sociale et culturelle pendant laquelle deux protagonistes nou-
veaux apparurent : la nouvelle subjectivité ouvrière et la gauche extraparle-
mentaire. Les luttes ouvrières modifièrent à l’avantage des travailleurs les
rapports de force dans les usines. Des thèmes tels que l’organisation de la
production, les rythmes et les temps, l’ambiance de travail – qui auparavant
étaient objet de décisions assumées unilatéralement par la direction de l’en-
treprise – furent subordonnés à la négociation de délégués ouvriers élus par
les assemblées. Pendant ces années un « pouvoir ouvrier » dans l’usine prit de
l’importance, un « contrôle sur la production » impliquant un changement de
la présence des syndicats sur les lieux de travail, de leur enracinement qui en
Italie était assez limité. « Rien de tout ceci ne se produisait en France après le
mai : une fois épuisée le mouvement collectif, l’autorité des directions d’en-
treprise dans l’usine régna à nouveau »6. À travers l’introduction des conseils
d’usine et des délégués, acceptés par les syndicats en remplacement des
vieilles commissions internes, les travailleurs trouvèrent une réponse à la
question de leur représentation qui dans d’autres pays, à la syndicalisation
plus ancienne et diffuse, avait déjà été satisfaite. En Italie la vague de luttes
de l’automne chaud s’arrêta, provisoirement, avec la signature de contrats de
travail qui marquaient un tournant dans les rapports de force en laissant
ouverts des espaces pour les luttes et conflits à l’usine, comme cela arriva de
fait dans les mois et les années suivantes. En France, après les accords de
Grenelle de 1968 qui arrêtèrent la bataille dans les usines et les grèves, les
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dicats : il s’agissait des CUB (Comités Unitaires de base) et de l’assemblée
d’ouvriers qui s’est nommé « Potere operaio ». En 1969 se réveilla le géant
industriel, la Fiat. Déjà en mai-juin cette année s’étaient ouverts des différends
dans les différentes branches de l’usine au cours desquels à plusieurs 
reprises les syndicats furent dépassés au niveau des revendications (augmen-
tations des salaires, moins d’heures, passage automatique à la seconde caté-
gorie) et dans les formes de luttes (interruptions et grèves sauvages). Peu
après arriva un fait inattendu : le 3 juillet une manifestation ouvrière promue
non pas par les syndicats, mais par une assemblée d’ouvriers et d’étudiants,
trouva une adhésion considérable, s’organisa en cortège, lequel, attaqué par
la police, donna vie à une longue série d’émeutes répétées. Après les vacances
vint l’automne chaud, un cycle de luttes, le point le plus haut de la confronta-
tion de classe par rapport aux années précédentes.
En Italie, lorsqu’éclata le mai français, le « gros » de la révolte avait déjà eu
lieu et le mouvement étudiant discutait déjà de comment se relier à d’autres
couches sociales où résidaient des symptômes de rébellion et de protestation,
principalement les étudiants des lycées et des instituts professionnels ainsi
que les travailleurs des grandes industries. Certes, la révolte étudiante n’at-
teignit jamais l’intensité du mai français, mais conduisit plutôt comme on 
disait à l’époque à une longue lutte, un « mai rampant » qui provoquait de
nouveaux mouvements de protestation dans les institutions, dans les usines
et dans les lycées. La protestation ouvrière italienne, comparée avec d’autres
situations de confrontations dans des pays industrialisés, frappait par l’inten-
sité de l’explosion conflictuelle qui se manifesta au sein de l’« automne
chaud » de 1969, mais aussi par la continuité et l’étendue du phénomène. Les
journées du mai-juin français sont beaucoup plus fortes que celles de l’au-
tomne chaud : il s’agit cependant d’un pic contingent, après lequel tous les
indicateurs de conflit industriel reviennent à des niveaux même inférieurs à
ceux du quinquennat précédent. Dans le cas italien la moyenne se maintient à
un niveau nettement plus élevé : pas seulement la vague de 1973, qui donne
lieu à une nouvelle forte vague de conflits, de peu inférieure à celle de l’au-
tomne chaud, mais les années intermédiaires témoignent d’une confrontation
beaucoup plus intense que les années de la décennie précédente.3

Après 68, ce qui suivit, a écrit un historien de l’Italie républicaine, « fut une
période extraordinaire au niveau social, la plus grande période d’action col-
lective dans l’histoire de la République. Pendant ces années l’organisation de
la société italienne fut mise en discussion presque à tous les niveaux. Certes,
l’Italie n’égala pas, pour l’intensité et le potentiel révolutionnaire, les faits de
Mai 68 en France, mais le mouvement de protestation italien fut le plus pro-
fond et le plus durable en Europe. » 4
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de groupes de gauche. 1 706 attentats, dont 71 % sont attribuables à l’extrême
droite et 5,5 % à l’extrême gauche. Sur 2 359 actes de violence recensés, 2 304
étaient attribuables à des organisations néofascistes et 152 à des organisa-
tions de gauche7.
Le but des massacres était de provoquer une réaction d’ordre et conservatrice
au « désordre » suscité par les luttes ouvrières et étudiantes. La réaction de
droite ne tarda pas à se manifester par une hausse de la répression contre la
gauche extraparlementaire et par un accroissement des votes pour le MSI jus-
qu’à la constitution, après les élections de 1972, d’un gouvernement de cen-
tre-droit. La réaction conservatrice était un danger réel, d’ailleurs l’Italie était
la seule démocratie du sud de l’Europe occidentale, entourée par la Grèce des
colonels, l’Espagne franquiste et le Portugal de Salazar. Dans cette situation
fut redécouverte et reprise par les mouvements et groupes extraparlemen-
taires la thématique de la Résistance et de l’antifascisme. Naquit l’antifas-
cisme militant, entendu comme pratique de lutte, et pas seulement comme
célébration de la libération, contre un État et un patronat qui se situait encore,
par beaucoup d’aspects, en continuité avec les appareils de pouvoir du régime
fasciste. Sans doute ce nouvel antifascisme reconnaissait et pratiquait expli-
citement le recours à des formes de violence défensive, tels que la protection
des cortèges et des espaces publics avec services d’ordre et heurts avec les
fascistes. Toutefois, tout n’était pas réductible à la violence, « c’est-à-dire qu’à
aucun moment on n’eut l’illusion de résoudre avec la violence le problème
politique » 8. En ce sens, malgré l’apparence de dérives multiples, existaient
des profondes différences entre la pratique de l’antifascisme militant et celle
du terrorisme rouge. Certes, les Brigades Rouges notamment, soignèrent
beaucoup l’appel à la Résistance, mais de fait, comme a admis un des diri-
geants de l’organisation, Mario Moretti, leurs choix marquèrent une rupture
substantielle vis-à-vis de la conception traditionnelle de l’emploi de la vio-
lence qui reconnaissait « que la violence même armée pouvait être nécessaire,
mais en la subordonnant à la stratégie de masse ; c’était une conception
défensive qui considérait la violence comme une nécessité incommode », tan-
dis que les Brigades Rouges, d’un certain point de vue, déployèrent une « vio-
lence offensive, [... ] non plus la défense des garnisons politiques tels que les
cortèges, les piquets ou autre, mais la conquête d’autres espaces. On atta-
quait avec les armes l’ennemi où il se trouvait, on ne se limitait pas à défendre
avec les armes le terrain de la lutte de masse » 9.
Dans ces circonstances la gauche extraparlementaire dû réorienter sa tactique
et sa stratégie, en commençant à raisonner sur des temps révolutionnaires
beaucoup plus longs par rapport à ceux désirés, en apprenant à tisser des
alliances politiques et à saisir les opportunités issues des luttes. 1973 fut une
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résultats électoraux furent négatifs pour la gauche et pour les syndicats ; l’au-
torité du gouvernement fut vite rétablie. En Italie, par contre, les capacités
insuffisantes d’initiative du gouvernement à proposer et à mener à terme des
réformes adaptées laissa des espaces ouverts aux syndicats qui devinrent des
sujets aptes à proposer des changements, interlocuteurs directs du gouver-
nement ; ils donnèrent vie à ce phénomène qui fut appelé pansindacalismo
(« pansyndicalisme »).
Malgré les efforts d’une partie du PCI, avec pour secrétaire Luigi Longo, d’es-
sayer en 1968 de récupérer le mouvement étudiant en proposant un front anti-
capitaliste – en évitant ainsi les risques de revendications considérées par ce
parti comme des dérives gauchistes – il ne réussit pas à éviter la formation,
pendant la vague de luttes de la période 1968-1969, d’une minoritaire mais
dynamique participation politique aux formations extraparlementaires. Le PCI
offrit même sa contribution à la naissance d’une de ces formations lorsque, en
1969, il expulsa les gens qui se regroupaient autour de la revue Il Manifesto,
dont prit le nom l’organisation politique qui a pu compter, selon des sources
du PCI, sur 6 000-7 000 adhérents, tandis qu’Avanguardia Operaia (AO), née
en 1968, comptait entre 13 000 et 18 000 militants. Lotta Continua, qui prenait
son nom du journal homonyme publié à partir de novembre 1969, en avait 13-
14 000 et le Partito d’Unità Proletaria (PdUP), qui surgit après la dissolution
du PSIUP, 14 000-15 000.
Il s’agissait, au moins au départ, de groupes véritables ; souvent ils prenaient
le nom de leur organe de presse, sans cartes ni inscrits. Le cas le plus signifi-
catif de ces formations politiques, composées surtout de jeunes voire très 
jeunes, était représenté par Lotta Continua, organisation apparue « dans le
vivant de la lutte », comme on disait alors. Une organisation originale, qui
convoqua son premier congrès seulement en 1975, six ans après son exis-
tence, pour se dissoudre au moment de son second congrès, l’année suivante.
Toutes ces organisations furent immédiatement confrontées à l’épreuve du
« faire de la politique » dans un contexte qui prit des aspects troubles et obs-
curs, surtout à partir du massacre de Piazza Fontana à Milan le 12 décembre
1969, lorsqu’une bombe explosa dans une banque provoquant 17 morts et une
centaine de blessés. C’était le début de la saison des massacres neofascistes et
des complots, des groupes de droite et des secteurs des services secrets d’État.
La première moitié des années 1970 fut dominée par le « terrorisme noir ». Du
massacre de la Piazza Fontana jusqu’en 1974 se déroulèrent d’autres attaques
de matrice fasciste, deux dans cette même année pour un total de 20 morts.
De 1969 à 1974, on compta 92 morts pour des faits politiques, dont 63 à cause
de violences et d’actes terroristes de droite, 10 morts dans des heurts avec les
forces de l’ordre, 8 dans d’autres circonstances et 9 attribuables à des actions
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mique ils répondirent en demandant des sacrifices aux travailleurs ; avec ces
sacrifices ils se montraient comme la « classe dirigeante nationale », permet-
tant la reprise du système productif, de l’accumulation et des taux de profit.
Les sacrifices consistaient à renoncer aux augmentations salariales, à aug-
menter la productivité du travail et à adopter un modèle de vie plus sobre,
moins « consumériste », baptisé « l’austérité ». C’est seulement après cette
première phase, que l’on pouvait envisager la seconde : celle des réformes qui
pouvaient arriver, selon le secrétaire Enrico Berlinguer, à l’introduction de
quelques « éléments de socialisme ». À cette phase, inutile de le rappeler, on
n’arriva jamais. Cette tache accomplie, le PCI aux élections de 1979 subit une
perte de 4 % des voix et fut forcé de revenir à l’opposition.

Conclusion
La déception des résultats électoraux du 20 juin 1976 se mua en crise pour les
formations de la nouvelle gauche. Lotta Continua cessa pratiquement d’exis-
ter en tant qu’organisation en octobre 1976. Beaucoup de militants et sympa-
thisants des formations de la nouvelle gauche abandonnèrent l’engagement
politique direct, d’autres crurent trouver leur salut en se plongeant dans le
mouvement des jeunes et étudiant de 1977, dans lequel l’autonomie ouvrière,
en expansion et croissance après la crise des principaux groupes extraparle-
mentaires, joua un rôle important. Face au nouveau mouvement de protesta-
tion, la politique du PCI fut sévère et très dure. La plupart des participants
furent jugés comme des provocateurs fascistes, des voyous, des marginaux, à
combattre à tout prix. Contrairement à 68, aucun dialogue ne fut possible avec
un parti qui se sentait force de gouvernement et non plus d’opposition. Même
le syndicat, la CGIL en particulier, prit position en faveur de la politique
communiste, et fut impliqué dans l’opposition au mouvement. Le point culmi-
nant fut l’expulsion du secrétaire Luciano Lama par les étudiants de l’univer-
sité de Rome, venu pour un meeting, le 16 février 1977.
Dans la seconde moitié des années 1970, le terrorisme rouge prit de l’impor-
tance. Auparavant les groupes ultraminoritaires qui pratiquaient la clandesti-
nité et la lutte armée pouvaient être rapprochés de l’expérience des GAP
(qui reprenait dans le sigle celle des Groupes d’Action Patriotique de la
Résistance). En 1972, après la mort d’un de ses fondateurs, l’éditeur
Giangiacomo Feltrinelli, les GAP fusionnèrent en partie dans les Brigades
Rouges et ensuite dans le NAP (Noyaux Armés Prolétariens), apparus au milieu
des années 1970. Sous-estimés ou hâtivement caractérisés par les forces de la
gauche traditionnelle et nouvelle comme provocateurs fascistes, agent de la
CIA ou issue d’un complot tramé par la classe dominante, leur stratégie chan-
gea lorsqu’ils passèrent des actions politiques démonstratives à la pratique
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année qui ouvrit une nouvelle période. La crise pétrolière fut l’alerte de la
vague de récession qui atteignit les économies capitalistes en 1974, mettant
fin à « l’âge de l’or » du développement économique. Entre temps il avait eu
une effervescence de mouvements sociaux avec des prise de parole et de par-
ticipation : des femmes, dans la magistrature, la psychiatrie, des soldats, des
détenus, jusqu’aux étudiants des lycées. Ces mouvements appuyaient le mou-
vement ouvrier, actif et renouvelé dans sa composition, organisé dans le
réseau des conseils d’usine.
Le putsch chilien du 11 septembre 1973 fut l’occasion pour le PCI, par la voix
de son secrétaire Enrico Berlinguer, de lancer le « compromis historique », un
appel à l’unité de tous les partis antifascistes pour gouverner le pays. Il s’a-
gissait, au fond, de la proposition d’unité des partis antifascistes qui avaient
caractérisé la ligne communiste dans les Comités de Libération Nationale pen-
dant la seconde Guerre Mondiale, qui entraîna la participation communiste
aux gouvernements de la reconstruction jusqu’en 1947. La nouvelle gauche,
bien que divisée, essaya de contrer la stratégie communiste en travaillant
pour l’unité de la gauche contre les forces fascistes et la DC, accusée d’être un
parti de régime. La victoire électorale du référendum sur le divorce, convoqué
par la DC qui voulait abroger la loi qui le permettait, fut une surprise et signala
la maturité de la société italienne par rapport aux droits civils. Politiquement
ce vote fut interprété comme une grande poussée vers le renouvellement et le
changement. Mais tandis que la nouvelle gauche (qui publiait trois journaux
quotidiens : Il Manifesto, Lotta Continua et Il quotidiano dei lavoratori) posait
au centre du changement le sujet social représenté par les mouvements et la
lutte ouvrière, qui aurait dû constituer la base d’un possible gouvernement de
gauche, le PCI avait en tête une stratégie visant à amener les mouvements au
gouvernement et les partis dans les institutions. La transformation fut perçue
comme une opération tactique du parti visant à instaurer des alliances dans le
monde politique pour constituer un gouvernement de grande coalition allant
des communistes et socialistes aux catholiques et libéraux.
Les élections politiques du 20 juin 1976 représentèrent le tournant de la poli-
tique communiste et de la nouvelle gauche : grand succès de PCI (34 % des
voix), baisse des socialistes, bonne tenue de la Démocratie chrétienne, éphé-
mère et non satisfaisant résultat de la liste de Démocratie Prolétarienne, sou-
tenue cette fois même par Lotta Continua. Il n’y avait pas la possibilité d’une
majorité gouvernementale de gauche, et le PCI n’allait de toute façon pas dans
cette direction. On constitua un gouvernement de solidarité nationale avec
l’abstention des communistes, qui entrèrent dans la majorité gouvernemen-
tale l’année suivante. La politique communiste se caractérisa dès le début par
un sens de l’État, de la légalité et du respect du système. À la crise écono-
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buant, de cette manière à la défaite, même morale et idéologique, de ces for-
mations. L’autre évènement qui marqua la fin des années 1970 fut la bataille à
la Fiat de 1980. Pour battre la résistance ouvrière et les conseils d’usine,
comme la pression patronale et gouvernementale ne suffisait pas, la direction
des syndicats confédéraux et une bonne partie de la direction communiste
durent intervenir. Ils le firent à leur manière, en disant que l’accord obtenu,
après 35 jours de lutte, était une « victoire ».
Bien que trois décennies depuis les années 1970 et quarante ans après 68 se
soient écoulées, on manque encore de réflexions historiques capables d’insé-
rer ces évènements dans une histoire plus générale de l’Italie. Ainsi, si souvent
68 est encore présenté comme un bref météore passé en peu de mois, la
décennie 1970 devient la période des « années de plomb » et passe dans la
mémoire commune comme le temps du terrorisme et de la lutte armée. Au-
delà de cette image réductrice, mais désormais ancrée, on doit constater que
cette décennie semble ne pas appartenir à l’histoire d’Italie. Il apparaît plutôt
comme une parenthèse dans laquelle prend forme un « pays manqué » 11. À la
lumière du présent, beaucoup des conquêtes obtenues à l’époque dans le
domaine des droits civils et du travail, semblent appartenir à notre avenir, et
non pas au passé : l’échelle mobile des salaires, le contrôle exercé par les tra-
vailleurs sur les lieux de travail, les contrats de travail à durée indéterminée,
la forte lutte contre le chômage, le sous-emploi, l’obtention d’un système de
retraite et d’une mutuelle dignes, l’abaissement de l’âge de départ à la
retraite, la valorisation d’un syndicalisme de base et participatif à travers les
conseils, etc.
Dans un pays traversé par des changements historiques souvent subis par la
population, comme dans le cas du Risorgimento qui amena à l’Unité d’Italie,
1968 et les années 1970 se distinguèrent par une grande implication de la
population, une envie de participer et de ne pas déléguer : elles ressemblent,
dans une dimension moindre mais significative, à l’expérience de la lutte par-
tisane de 1943-1945. À côté de la démocratie formelle, celle qui se réduit à la
participation de petites élites oligarchiques des partis, souvent lointaines et
renfermées dans ses palais et ses centres décisionnels, émergea une nouvelle
démocratie plus conséquente. Une participation qui n’est pas réductible au
vote et à la délégation aux partis dans les institutions, mais construite sur la
présence active dans les assemblées de quartier, d’école, dans les lieux de tra-
vail et dans les mouvements, qui transforma même les relations sociales et
interpersonnelles. On doit repartir de ce substrat de relations et de rapports
sociaux, d’effervescence qui anima la société civile, des mouvements et des
conflits qu’il amorcèrent, de l’active et consciente participation de couches
sociales auparavant exclues ou mal représentées, pour raconter les faits et
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des séquestrations, des meurtres ou de la blessure de ceux qu’ils estimaient
être les adversaires à frapper. De 1974 à 1980 on compta 293 morts et 171 bles-
sés pour des raisons politiques. Parmi eux, 104 morts et 106 blessés étaient
attribuables au terrorisme de gauche. 1 787 attentats étaient attribuables à
des organisations de gauche contre 1 281 attribuées à la droite. À côté des
Brigades Rouges, groupe rigide clandestin, structuré par cellules et colonnes,
on trouve à partir des années 1976 une myriade d’autres sigles, qui prati-
quaient une sorte de lutte armée spontanée, consistant dans l’organisation
d’attentats contre des personnes ou des choses. Parmi ces groupes, le plus
significatif fut Prima Linea, dont les membres pratiquèrent une double activité
dans les mouvements et dans les groupes armés. Tout devint plus difficile et
compliqué pour les mouvements qui, comme celui de 77, coincés entre le ter-
rorisme de gauche, la répression policière et l’opposition frontale du PCI,
furent amenés dans une position défensive et ensuite battus.
Contre les histoires fourre-tout, aujourd’hui dominantes lorsque l’on parle des
années 1970, il faut réaffirmer qu’il existait une différence profonde entre le
mouvement et la plupart des groupes ou partis de la nouvelle gauche d’un
côté, et ceux qui, de l’autre, choisirent la route de la clandestinité et de la lutte
armée. Les mouvements et la nouvelle gauche continuèrent à penser : « que
pour changer la société italienne il fallait agir en profondeur à l’intérieur de la
société civile même, en cherchant à constituer un mouvement de masse pour
changer les consciences. […] Les terroristes, au contraire, choisirent la clan-
destinité et l’action violente, en se posant hors de la réalité et en s’isolant […]
ils restèrent incapables de mesurer les probables effets de leurs actions, d’en
évaluer le tragique bilan : non seulement ils tuèrent de sang-froid, mais ils
contribuèrent grandement à la destruction du mouvement qui voulait modifier
la société italienne. » 10

Dans ce sens, le kidnapping du président de la Démocratie Chrétienne, Aldo
Moro, œuvre des Brigades Rouges, le 16 mars 1978 et son meurtre le 9 mai,
représenta la fin d’une période de lutte et de participation collective qui durait
au moins depuis une décennie : il marqua le renforcement de l’unité des par-
tis de gouvernement d’unité nationale, l’adoption de mesures répressives
contre les mouvements de protestation, la condamnation de chaque position
contrastant avec celle officielle du gouvernement et de l’État. Il représenta
aussi le chant du cygne du terrorisme de gauche qui peu d’années plus tard
fut vaincue militairement et politiquement, pas seulement par les mesures
répressives, mais plutôt par une loi, dite des repentis, qui établissait des
importantes réductions de peine pour ceux qui, capturés, avaient collaboré
avec la police, en indiquant des noms, lieux et sièges. Opportunité dont ils
profitèrent beaucoup, en devenant des ex-terroristes repentis et en contri-
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1968: explosion et transformation 
du courant radical aux États-Unis

L’année 1968 connut une explosion de protestation et de radicalisation aux U.S. comme
dans de nombreux pays à travers le monde. Deux questions centrales – le racisme et la
guerre du Vietnam – sont au cœur de cette année de mobilisation populaire. Les événements
de 1968 étendirent les mouvements sociaux radicaux et changèrent le modèle idéologique
de la gauche U.S. L’assassinat de Martin Luther King et la nomination de deux candidats
pro-guerre par les deux grands partis convainquirent des millions de personnes que le sys-
tème ne pouvait être réformé. Au sein des rangs radicaux, il y eut un tournant : on passa
d’une « Nouvelle gauche », radicalement anti-idéologique, au marxisme, en particulier des
variétés de marxisme anti-impérialistes et anti-racistes cherchant une source inspiration
dans les partis communistes du tiers Monde.

Mis à mal par l’offensive du Têt au Viêtnam, harcelé par les manifestants antiguerre, et
confronté à une rébellion au sein de son propre parti, c’est un Président
Lyndon Johnson assiégé qui s’adressa au pays le 31 mars 1968. Il causa un
choc en annonçant qu’il renonçait à la campagne pour sa réélection d’une
part, et d’autre part, que les pourparlers de paix avec les forces de libération
vietnamiennes étaient sur le point de s’ouvrir. En quelques minutes, une
rumeur de fête monta dans tous les campus du pays. Pour des milliers de
gens, c’est avec un réel enthousiasme que l’on pouvait se dire qu’un Président
des États-Unis avait été mis à mal à coup de « Hey, Hey, LBJ, tu as tué combien
de gosses aujourd’hui ? »
Quatre jours plus tard, Martin Luther King, Jr., principal représentant du mou-
vement de la liberté afro-américaine, était assassiné. King fut abattu à
Memphis dans le Tennessee où il était allé apporter son soutien à des
employés noirs des services de l’hygiène en grève. Dans les jours qui suivi-
rent, des rébellions noires éclatèrent dans plus d’une centaine de villes. Les
flammes n’étaient plus qu’à six pâtés de maisons de la Maison Blanche.

CONTReTeMPS numéro vingt-deux 2 5T

évènements de « surface » de cette décennie et leur relation aux institutions,
partis et syndicats. Dans ce cadre, les faits acquièrent une signification, une
place, une perspective, qui peuvent être compris, expliqués et parfois jugés
aberrants dans certains cas, car en décalage avec le contexte. L’historien seul
ne peut naturellement pas faire tout ceci, car l’intérêt pour le passé, s’il ne se
lève pas de questions du présent, reste ou devient érudition pure, exercice
d’accumulation d’un savoir sans âme, incapable d’être vivant.

Traduit de l’italien par Chiara Bonfiglioli



construire un courant radical pérenne dans la classe ouvrière états-unienne,
allaient porter leurs fruits.
Mais il n’en fut rien. Comme dans bien d’autres pays, la gauche états-unienne
issue de 68 s’avéra incapable de comprendre les dynamiques économiques et
sociales de la fin des années 1970 et des années 1980. Ses forces se dissi-
pèrent alors même que le bloc arrivé au pouvoir réuni sous la bannière du rea-
ganisme (ou du néolibéralisme) orienta la politique des États-Unis dans une
tout autre direction.
Les suites de 1968 marquèrent un changement qualitatif dans la gauche états-
unienne. Les tentatives de raviver une radicalité aujourd’hui n’arriveront à rien
si elles ne partent pas des enseignements, si elles ne prolongent pas les suc-
cès et ne surmontent pas les faiblesses de la gauche qui sort du chaudron des
soulèvements de masse d’il y a quarante ans.

Le cheminement de toute une décennie
Les explosions et les transformations de 68 n’eurent rien de soudain. Elles
étaient le résultat d’une décennie de manifestations de masse durant laquelle
des dizaines de milliers de gens firent une expérience résolument nouvelle du
rapport à la politique, au militantisme et au capitalisme.
L’élément moteur fut le mouvement des populations noires pour les droits
civiques, qui fit sa première apparition marquante avec le boycott des bus de
Montgomery1 (Alabama, 1955-1956). La Conférence de direction des chrétiens
des États du sud, implantée dans le clergé sous l’autorité de Martin Luther
King, et le Comité non-violent de coordination des étudiants (SNCC), basé
dans la jeunesse et les milieux populaires, furent à l’avant-poste des luttes. Le
combat mené par le mouvement pour la fin de la ségrégation et le monopole
blanc sur le pouvoir politique fut long et âpre. Son succès, dont l’expression
législative fut la loi sur les droits civiques de 1964 et la loi sur le droit de vote
de 1965, fut d’une importance capitale. Le mouvement des droits civiques joua
un rôle décisif dans la réouverture d’un espace de contestation après l’hysté-
rie anticommuniste de la chasse aux sorcières à la fin des années 1940 et au
début des années 1950.
La victoire contre les lois dites Jim Crow2 ouvrit la voie pour de nouveaux acquis
à l’ensemble des mouvements démocratiques. En mettant fin à la ségrégation
légale, des millions de gens durent reconnaître que l’inégalité raciale n’était
pas seulement la conséquence de législations injustes et de préjugés indivi-
duels, mais qu’elle était liée à la structure socio-économique même du pays.
Sur un autre front, la victoire de la révolution cubaine, le 1er janvier 1959, attira
l’attention de la jeunesse contestataire sur les mouvements de libération
nationale balayant l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine.
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70 000 uniformes des troupes fédérales furent nécessaires au rétablissement
de l’ordre public.
Les soulèvements noirs d’avril 1968 ne représentèrent que le tiers des 300
rébellions urbaines qui avaient eu lieu depuis l’été 1964. De l’avis même de la
Commission de conseil national sur les désordres civils, près d’un résident sur
cinq dans les secteurs affectés, (plus d’un million de personnes) y partici-
pèrent. Pour une majorité d’afro-américains, ces rébellions devaient avoir un
effet positif sur la situation économique et sociale de la population noire.
Ces deux secousses politiques (en dépit du caractère singulier de leurs caracté-
ristiques et de leur impact) furent bien plus que de simples évènements isolés
dès lors qu’elles reflétaient des forces sociales d’ampleur dont la conflictualité
atteignit un seuil critique en 1968. Elles représentaient la partie émergée d’une
double polarisation – sur les questions du racisme et du Viêtnam – qui ébranla
profondément la société états-unienne à la fin des années 1960.
La lutte sociale en – et autour de – 68 traversa et transforma toutes les institu-
tions et les organisations populaires états-uniennes. Les batailles pour l’égalité
des Noirs et contre la guerre du Viêtnam ravivèrent les luttes d’émancipation
dans toutes les minorités de couleur états-uniennes et insufflèrent une nou-
velle dynamique au mouvement pour la libération des femmes. Dans leur lien
avec cette année de soulèvement global, ces batailles furent le creuset de tout
un nouvel esprit et d’une nouvelle pratique de l’internationalisme.
Des soulèvements de 68 sortit une nouvelle configuration de la gauche états-
unienne. Le glissement le plus remarquable tint à l’augmentation spectacu-
laire des ses effectifs. Des dizaines de milliers de jeunes furent gagnés aux
idées radicales. Les Étudiants pour une société démocratique (Students for a
Democratic Society, SDS), par exemple, à la fin de l’année, avaient triplé leurs
effectifs en atteignant les 100 000 membres
Plus significatifs encore furent les changements dans les orientations et la
stratégie de la gauche. Les évènements de 1968 contraignirent les militants
les plus à initiative issus de la nouvelle gauche (New Left) des années 1960,
dynamiques mais anti-idéologiques, à envisager des perspectives plus systé-
matiques, le marxisme occupant une place centrale de ce point de vue. Plus
particulièrement, les variantes du marxisme qui privilégiaient l’anti-impéria-
lisme et l’antiracisme et qui se tournaient vers l’expérience des partis commu-
nistes du Tiers-monde gagnèrent très sensiblement en audience. Les
partisans de ces perspectives commencèrent à former de nouvelles organisa-
tions marxistes-léninistes ou à rejoindre les groupes socialistes existants
encore héritiers de la « vieille gauche ». Et pendant quelques années dans 
l’après 68, il apparut que les efforts de ces groupes pour s’implanter dans les
milieux ouvriers, dans les populations en proie à l’oppression raciale et pour
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Nombre de jeunes militants influencés par Malcolm X et Dr King entreprirent
d’aller même plus loin. Ils prirent conscience du fait que, bien que les étu-
diants furent les plus nombreux dans les manifestations antiguerre, les son-
dages faisaient apparaître un sentiment antiguerre particulièrement fort chez
les ouvriers, les pauvres et les gens de couleur. L’implication dans les mouve-
ments de libération en Afrique et en Amérique latine créa les conditions d’un
intérêt accru pour le marxisme. À mesure que l’on se rapprochait de l’année
1968, les mouvements contestataires états-uniens se distinguaient non seule-
ment par leur croissance rapide, mais aussi par ceux de leurs militants les plus
activement à la recherche de nouvelles perspectives.

1968 : le tournant
Le premier choc majeur de l’année, l’offensive du Têt, fut d’autant plus grand
qu’il était presque totalement inattendu. Le 30 janvier, le Front de libération
nationale lança une attaque coordonnée à l’échelle de tout le pays, attaque
qui constitua le principal tournant de la guerre. L’offensive révéla l’échec de la
stratégie de Washington et brisa le consensus qui avait jusqu’alors prévalu au
sein de l’élite états-unienne. La rébellion antiguerre se manifesta d’abord au
sein même du parti de Johnson, notamment par le biais de la tentative
d’Eugene McCarthy d’affronter le Président lors des primaires démocrates du
printemps de la même année.
Avec l’épisode du Têt, Johnson fut contraint de constituer un groupe ad hoc de
conseillers réunis parmi les grands acteurs de Washington (« les sages »). Ils
expliquèrent à Johnson qu’il n’y avait aucune chance de victoire. Avec la mon-
tée en puissance de la contestation antiguerre, ce fut là l’origine du surpre-
nant retrait de Johnson de la course présidentielle. Quatre ans plus tôt
seulement, Johnson avait été porté par un raz de marée électoral pour être
maintenant contraint de renoncer à un nouveau mandat. Grisés quelques jours
durant, les mouvements d’opposition savourèrent ce moment et se prépa-
rèrent à de nouvelles victoires.
Advint alors l’assassinat de King. Outre la centaine de rébellions qui flam-
bèrent en quelques heures, ce meurtre eut un profond impact idéologique. Par
dizaines de milliers, ceux qui avaient participé ou soutenu les mouvements de
contestation furent convaincus que « le système » ne pouvaient être réformé
par la voie électorale ou la contestation non-violente : il restait à le renverser
par la force.
Ces sentiments se renforcèrent deux mois plus tard avec l’assassinat de
Robert Kennedy, candidat à l’élection présidentielle. Le frère du Président
assassiné, John Kennedy, s’était tardivement emparé de la bannière des anti-
guerre et de la défense des plus modestes et des minorités opprimées. Après
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C’est dans ce contexte que les Étudiants pour une société démocratique (SDS)
apparurent comme la principale expression de radicalité chez les étudiants
blancs. En 1964, le SNCC et le SDS s’étaient affirmés comme les deux pre-
mières organisations d’une nouvelle gauche en expansion. Aucun de ces deux
groupes n’était explicitement anticapitaliste et la plupart de leurs membres ne
voyaient pas dans la classe ouvrière un agent fondamental de transformation
révolutionnaire. Mais l’un et l’autre se caractérisaient par leur adhésion au
principe d’action directe, par leur sensibilité radicale et leur confrontation
résolue à tous les rapports de pouvoir inégalitaires et oppressifs.
Lorsque la grande escalade de la guerre du Viêtnam commença en 1964-5, le
SNCC fut l’une des premières organisations à adopter une position antiguerre.
Le SDS joua un rôle décisif dans le lancement de la contestation chez les étu-
diants blancs qui constituèrent la mouvance la plus nombreuse dans les mani-
festations antiguerre de la décennie suivante.
Entre 1964 et 1967, les mouvements contre le racisme et la guerre gagnèrent
du terrain. Les militants firent les liens entre militarisme, racisme, pauvreté et
enfin, capitalisme. Les trajectoires politiques de Malcolm X et de Martin Luther
King, figures centrales dans l’évolution du radicalisme des années 1960,
furent à la fois éléments moteurs et reflets des transformations idéologiques
en cours.
En 1965, Malcolm décida de rompre avec Nation of Islam et lança l’Organi-
sation de l’unité afro-américaine (Organization of Afro-American Unity) afin de
fournir une expression organisationnelle à la perspective internationaliste
révolutionnaire qui caractérisa la dernière année de sa vie. Après l’assassinat
de Malcolm (le 21 février 1965) et la parution de son Autobiographie, ses ana-
lyses sur l’internationalisme, l’autodétermination et le Black Power eurent
une influence profonde sur des milliers de jeunes militants.
Deux ans plus tard, Martin Luther King défia les pressions intenses émanant
tant du gouvernement que des secteurs les plus institutionnels du mouve-
ment des droits civiques et condamna publiquement la guerre au Viêtnam.
Dans son discours de rupture, « Rompre le silence », du mois d’avril de la
même année, non seulement décrivit-il le gouvernement des États-Unis
comme « le plus grand pourvoyeur de violence dans le monde aujourd’hui »,
mais il opposa en outre un refus général de la guerre, du racisme et de la pau-
vreté. Il écrivit que les États-Unis avaient besoin d’une « révolution des
valeurs » en envisageant, dans le but de garantir la justice et la liberté pour
tous, l’évolution nécessaire du pays vers le socialisme démocratique. Dans la
dernière année de sa vie, King s’investit pleinement dans une organisation
vigoureuse de la Poor People’s Campaign, s’efforçant par là de prolonger son
analyse de plus en plus radicale dans une puissante initiative de masse.
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Le 23 septembre 1968, on défila par dizaines de milliers à Porto Rico pour fêter
le 100e anniversaire d’El Grito de Lares, l’insurrection de 1868 qui proclama
pour la première fois la république indépendante de Porto Rico. Ce Renouveau
(El Nuevo Despertar) ne tarda pas à gagner les communautés porto ricaines
des États-Unis, avec des militants à leur tête.
L’American Indian Mouvement (AIM) vit aussi le jour en 1968 et raviva les
anciennes luttes pour la souveraineté des Indigènes Américains.
À l’automne 68 eut lieu la première conférence nationale d’un nouveau
Mouvement pour la libération des femmes. Au cours de la décennie suivante,
le « féminisme de la deuxième vague » allait regrouper des millions de per-
sonnes et renverser nombre de vieilles barrières sexistes, marquant alors en
profondeur le paysage culturel et politique.
La contestation couva dans les campus pendant toute l’année 1968, contesta-
tion souvent menée par des étudiants de couleur. La première occupation de
locaux sur un campus états-unien eut lieu en mars 1968 à l’université de
Howard (Washington) où les militants étudiants noirs obtinrent gain de cause
sur quasiment toutes leurs revendications. En mai, à Columbia (New York),
1 000 étudiants occupèrent cinq bâtiments en signe de protestation contre le
projet de l’université visant à déplacer les résidents de la communauté noire
voisine et contre les liens de l’université avec l’Institut d’analyse militaire
(Institute for Defense Analysis) associé à la guerre du Viêtnam. À l’Université
d’État de San Fransisco, le Front de libération du Tiers-monde entreprit une
grève de quatre mois et demi qui obligea l’administration à mettre en place
l’un des premiers programmes d’études ethniques du pays.
La lutte afro-américaine continua d’occuper une place centrale. Dès 1968,
dans toutes les grandes villes des États-Unis, des militants des Black Panthers
(parti créé en 1966) défendaient leur programme d’auto-détermination noire,
anticapitaliste et internationaliste. Les effectifs des Black Panthers appro-
chèrent les 5 000. En septembre 1968, le chef du FBI, J. Edgar Hoover, dénonça
publiquement les Black Panthers comme « la plus grande menace pour la
sécurité intérieure du pays » et donna l’ordre d’intensifier les efforts visant à
anéantir le parti par le biais du Programme de contrespionnage (COINTEL-
PRO), de sinistre mémoire.

Un mouvement uni sur une base de classe ?
Jusqu’à la fin des années 1960, il fallu déplorer le silence du mouvement
ouvrier. Les directions se contentèrent principalement d’apporter un soutien
formel aux initiatives autour des droits civiques mais (à quelques honorables
exceptions près) continuèrent d’avoir régulièrement recours à des pratiques
discriminatoires dans les rangs mêmes des organisations ouvrières. De la

CONTReTeMPS numéro vingt-deux 3 1T

l’assassinat de King, nombreux étaient ceux qui voyaient en Kennedy un « der-
nier espoir » de changement par les voies traditionnelles. Le processus de
radicalisation s’accéléra encore deux mois plus tard lorsqu’Hubert Humphrey,
artisan de la guerre et loyal vice-président de Johnson, fut désigné candidat du
parti démocrate à l’élection présidentielle tandis que des forces de police
déchaînées matraquaient les manifestants dans les rues de Chicago.
Pour les jeunes militants dont les effectifs ne cessaient de croître, la radicali-
sation n’était pas seulement due à la colère contre un système inflexible et
assassin. Elle correspondait au sentiment de plus en plus clair qu’il y avait une
possibilité d’un changement révolutionnaire. Le Têt avait anéanti l’idée d’un
empire états-unien invincible. Puis, en mai, un soulèvement d’un million de
personnes en France sembla mettre la révolution à l’ordre du jour dans les
bastions mêmes du capitalisme avancé. Le message enivrant venu de Paris
prit tout son sens avec les récits de militants français ou états-uniens allant
d’un campus à l’autre après avoir participé aux évènements, et témoignant
des alliances entre étudiants et salariés et de l’expansion rapide des organi-
sations révolutionnaires.
(Sur un plan plus personnel, je me souviens avoir été fasciné lorsqu’un membre
de ma section SDS qui avait passé le printemps 1968 à Paris rendit compte de
la célèbre « nuit des barricades ». Ce fut un facteur important dans ma déci-
sion de faire du militantisme radical le fil conducteur de mon existence. Merci
aux étudiants et aux travailleurs français !)

Le réveil de toute une société
L’année 1968 traça une ligne de partage pour d’autres mouvances et mouvements.
Jusqu’à 68, aux États-Unis, les organisations de résidents chinois, japonais,
coréens et plus généralement d’origine asiatique s’étaient constituées sur une
base simplement nationale. Ce printemps-là, une nouvelle dynamique se mit
en mouvement lorsque les groupes se définissant comme asiatiques-améri-
cains se formèrent dans nombre de campus de la côte ouest. L’été 68 vit la
première conférence nationale des étudiants asiatiques-américains et avant la
fin de l’année un nouveau mouvement radical asiatique-américain gagnait
l’ensemble du pays.
Le 3 mars 1968, plus de mille étudiants mexicains-américains débrayèrent du
collège Lincoln de Los Angeles, inaugurant ainsi toute une série de débra-
yages des collèges. Ceci fut à l’origine d’une renaissance à large échelle de
l’histoire de résistance militante de la communauté mexicaine-américaine,
avec notamment la formation du groupe militant des Brown Berets et de
CASA-Hermandad General de Trabajardores, une organisation socialiste
implantée dans le milieu ouvrier mexicain.
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plus d’un à reconsidérer l’aversion de la nouvelle gauche pour l’organisation
solidement structurée. L’activisme ouvrier visible en France en 1968 (où en 69
au cours de « l’automne chaud » en Italie) fit forte impression sur les jeunes
radicaux aux États-Unis : la classe ouvrière des bastions de l’impérialisme 
n’était donc peut-être pas si embourgeoisée que cela. Et voilà maintenant que
les travailleurs se réveillaient ici même, aux États-Unis! Cette prise de conscience
s’accompagna d’un tournant accéléré vers le marxisme et l’on s’habitua bien-
tôt à voir d’importants représentants de la nouvelle gauche, pour qui, en 1966,
le marxisme n’était déjà plus que « le dogme archaïque de la gauche », se
déclarer « communistes révolutionnaires ».
Déterminés mais relativement peu nombreux, ceux et celles qui se tournèrent
vers le marxisme gravitèrent en direction du Parti communiste des États-Unis.
En 1968, l’intervention militaire soviétique en Tchécoslovaquie discrédita le
communisme prosoviétique au regard de toute une génération dont la radica-
lisation était directement liée à la question de l’autodétermination nationale.
Diverses tendances trotskistes, avec leurs fines analyses critiques de la société
soviétique (et leur participation très active au mouvement antiguerre), atti-
rèrent un plus grand nombre de jeunes militants. Mais le secteur le plus
dynamique fut celui des courants tournés vers les partis révolutionnaires du
Tiers-Monde. La Révolution culturelle chinoise (présentée comme pratique du
socialisme par la base) et l’internationalisme du Che qui appelait à la création
de « deux, trois, plusieurs Viêtnam » eurent un écho retentissant. D’où le cou-
rant caractérisé de « marxiste tiers-mondiste », et pour cause (mais aussi
connu parfois sous l’appellation de « nouveau mouvement communiste »), qui
apparut au début de l’année 1968. Dès le début des années 1970, ce fut la ten-
dance la plus dynamique et la plus multiraciale de la gauche socialiste états-
unienne. Ce ne fut pas un hasard si la Ligue des travailleurs révolutionnaires
noirs de Detroit (League of Revolutionary Black Workers) qui émana de DRUM,
fut généralement identifiée à ce courant. Pour toutes sortes de radicaux venus
de tous les milieux, en 1968, il était clair que la League avait l’expérience de ter-
rain la plus solide, de surcroît, à l’intersection des questions de l’exploitation
de classe et de l’oppression raciale. Par conséquent, et pour beaucoup, leur
réussite représentait la possibilité même de libérer le potentiel révolutionnaire
de la classe ouvrière états-unienne toute entière.
Toutes ces tendances marxistes nourrissaient de grands espoirs. Des enquêtes
d’opinion menées à l’automne 68 indiquèrent que l’on s’identifiait plus avec
le Che, chez les étudiants (20 %), qu’avec n’importe lequel des candidats à la
présidence des États-Unis. Plus d’un million d’étudiants se considéraient
comme faisant partie de la gauche. Chez les afro-américains, les sentiments
révolutionnaires ne relevaient pas tant de la simple influence que de l’hégé-
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même manière, les directions restaient largement prisonnières de l’anti-
communisme de la guerre froide et soutenaient la guerre au Viêtnam. Seuls
quelques syndicats tels que les West Coast Longshoremen (Dockers) ou les
New York’s Hospital Workers marquèrent leur désaccord, et il se trouva égale-
ment certains groupes de travailleurs (le plus souvent des travailleurs noirs)
pour diriger l’énergie des luttes antiracistes et antiguerre des années 1960
contre ce consensus.
Un tournant un lieu à Detroit, capitale de l’industrie automobile aux États-Unis.
Le 2 mai 1968, un groupe de militants noirs organisés dans le Dodge
Revolutionary Union Movement (DRUM) fut à l’origine de la première grève sau-
vage en 14 ans visant à bloquer le gigantesque site de Dodge Main. En quelques
semaines, des centaines d’ouvriers se mirent à défier la direction du United Auto
Workers en rejoignant le Revolutionary Union Movement récemment (RUM)
formé sur d’autres sites. L’onde de choc fut ressentie jusqu’au cœur de
l’Amérique du capital, à l’image de cette appréciation du Wall Street Journal
selon laquelle « la révolution noire des années 1960 avait maintenant atteint l’un
des points les plus vulnérables du système économique américain ; le méca-
nisme de la production de masse, ou autrement dit, la chaîne de montage. »
DRUM était à l’avant-garde du nouvel activisme des jeunes travailleurs noirs
à échelle nationale. La résistance noire commença à rencontrer, de manière
certes partielle, les sentiments de révolte présents chez les jeunes travailleurs
blancs parmi lesquels se trouvaient de nombreux vétérans du Viêtnam. Ce fut
également le moment où le mouvement des ouvriers agricoles de Californie
emmené par Cesar Chavez rassembla les travailleurs mexicains des États-Unis
en une nouvelle et puissante force.
Cette agitation venue d’en bas contribua largement au fait que les syndicats
se lancèrent dans des grèves plus dures en 1969-1970 qu’elles ne l’avaient
jamais été depuis 1946. En outre, au sein même du mouvement ouvrier, des
groupes militants qui émergèrent avec les batailles des années 1968-1972
poursuivirent le combat contre les discriminations au cours de la décennie sui-
vante et parvinrent bientôt à mettre un terme à toute une série de pratiques
racistes.

Transformation au sein de la gauche
Au sein de la gauche, ce nouvel activisme ouvrier au niveau de la production
eut un impact considérable. Malcolm X, Martin Luther King, la lutte vietna-
mienne, et les expériences propres à cette gauche avaient déjà mis au pro-
gramme de la jeunesse militante les questions de l’internationalisme, de
l’anti-impérialisme et les passerelles entre guerre, pauvreté, racisme et capi-
talisme. Le succès des Black Panthers, groupe de cadres discipliné, en amena
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Le mouvement radical dans l’après 68 se développa chez les détenus. On ne
recensa pas moins de 16 rébellions de prisons en 1970, et en 1971, eut lieu la
terrible confrontation de la prison d’Attica (État de New York) : 1 200 détenus
prirent le contrôle de la moitié de la prison avec prise d’otages. En donnant
l’assaut, les policiers firent 29 morts parmi les prisonniers et 10 otages périrent
sous leurs balles. Selon une commission officielle, «à l’exception des massacres
d’indiens de la fin du XIXe siècle, l’assaut de la police d’État fut, sur une seule
journée, l’affrontement le plus meurtrier depuis la guerre civile. »
Le mouvement de libération des femmes, en prenant de l’ampleur, filtra dans
la dynamique d’ensemble. La rébellion de Stonewall dans la ville de New York
en juin 1969, durant laquelle des milliers de gays affrontèrent la police (pour
qui, depuis longtemps, le harcèlement antihomos était affaire de routine) fut
l’acte fondateur du mouvement de libération gays/lesbiennes.
Il revenait peut-être à ceux qui avaient été là les premiers d’être à l’origine du
dernier épisode notable de ce que l’on appelle « les sixties ». Au début du mois
de février 1973, les combattants indien-américains pour la liberté occupèrent le
site de Wounded Knee dans la réserve de Pine Ridge dans le Dakota du sud.
71 jours durant, une alliance des aînés traditionnels indiens et de jeunes mili-
tants défia le siège que leur opposèrent le FBI, les escouades de béotiens
locaux et les troupes fédérales.
À ce stade, les organisations marxistes qui s’étaient formées ou s’étaient déve-
loppées depuis 1968 s’étaient pleinement investies dans le travail de masse
ouvrier. Le parti communiste des États-Unis entraîna vers lui une vague de nou-
velles recrues au cours de sa campagne (victorieuse) pour la libération d’une
de ses figures emblématiques, Angela Davis, qui avait été accusée d’avoir
assisté une évasion de détenus. Les effectifs du Socialist Worker Party trots-
kiste atteignirent leur maximum depuis la guerre grâce au rôle de celui-ci dans
l’une des deux principales coalitions nationales contre la guerre au Viêtnam. Le
milieu, plus restreint, des internationalistes du « troisième camp » 3, avançait
dans son travail d’implantation de militants dans l’industrie lourde. Des dizaines
d’organisations et de collectifs « néocommunistes » inspirés des divers mar-
xismes issus du Tiers-Monde, et notamment du maoïsme, semblèrent un temps
converger pour former le pôle principal dans la gauche anticapitaliste.
Ces formations eurent leurs forces et leurs faiblesses, mais dans l’ensemble,
l’envergure et la qualité de leur travail d’organisation dans la classe ouvrière
dépassèrent largement tout ce qui avait existé depuis les années des purges
et répressions anticommunistes, 1947-1953, qui avaient laissé la gauche dans
un piètre état. Ces groupes se situèrent à l’intersection des questions de
classe et de race sur le plan à la fois théorique et pratique et leur cohésion per-
mit de mener des campagnes coordonnées et d’opérer sur la base d’une divi-
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monie, chez les moins de trente ans en tout cas. Toutes les autres commu-
nautés de couleur étaient traversées par des courants radicaux. Et pour la pre-
mière fois depuis les purges anticommunistes de la fin des années 1940, la
radicalité avait le vent en poupe dans le mouvement syndical.

Une dynamique qui se poursuit dans les années 1970
Pendant plusieurs années après 1968, le militantisme de masse resta vivace et
la gauche poursuivit sa croissance.
Les mobilisations antiguerre des années 1969-1970 furent de plus grande
ampleur que celles de l’année 1968. On atteignit un paroxysme avec l’invasion
du Cambodge en mai 1970 qui révéla l’échec la politique nixonienne de « viet-
namisation ». Des confrontations avec la police et la garde nationale eurent
lieu d’un bout à l’autre du pays. Quatre étudiants blancs furent tués à
l’Université d’État de Kent (Ohio) et deux étudiants noirs à l’Université d’État
de Jackson (Mississipi). Les grèves et mobilisations dans 440 campus du pays,
avec la participation de quatre millions d’étudiants et de 350 000 personnels,
s’apparentaient à une grève générale de l’université.
Pour la première fois, une ligne de fracture traversa les directions syndicales
sur la question de la guerre. Un appel antiguerre reçut la signature de 250
employés du Département d’État et l’on rapporta que selon le secrétaire 
d’État de l’époque, Henry Kissinger, « c’est le système de gouvernement
même qui s’effondre ».
Nixon fut contraint à la marche arrière et dut promettre un retrait des troupes
du Cambodge sous trente jours. Ce fut là le signe avant-coureur de la démis-
sion et de la disgrâce finale de Nixon avec la crise du Watergate.
Au Viêtnam, l’agitation gagna jusque dans les rangs de l’armée. Le refus de 
combattre d’un certain nombre de soldats trahissait un mouvement de contes-
tation ouvrière et noire contre le racisme et la guerre. Les registres militaires
révélèrent des milliers de cas de désobéissance et 551 agressions à armes défla-
grantes contre des supérieurs en 1969 et juillet 1972. L’ampleur de la crise au
sein de l’armée fut révélée par un colonel dans le Armed Forces Journal de
juin 1971 : « Au sud Viêtnam, la désorganisation des forces militaires états-uni-
ennes est sur le point de devenir totale du fait d’individus et d’unités qui évitent
ou refusent le combat, assassinent leurs officiers, se droguent régulièrement, et
sombrent en pleine démoralisation… l’ardeur, la discipline et la vaillance des 
forces armées sont… en dessous de tout ce que l’on a pu connaître au cours de
ce siècle et probablement dans toute l’histoire des États-Unis. »
À ce stade, le groupe des vétérans du Viêtnam contre la guerre comptait 11 000
membres, 26 coordinateurs régionaux sur le terrain, et comportait une aile
gauche qui appelait à la victoire du Front de libération nationale.
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1 Déclenché suite à l’arrestation d’une
couturière (Rosa Parks) pour avoir refusé
de céder sa place à un Blanc (ndt).

2 Du nom d’un personnage de chanson
populaire (ndt).

3 Les deux premiers étant alors ceux 
de l’impérialisme et de la bureaucratie
stalinienne (ndt).
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Arturo Anguiano
Professeur de sciences politiques,
Université nationale autonome de Mexico (UNAM)

Mexique: le massacre du 2 octobre

L’image qu’on a gardée de la révolte étudiante de 1968 au Mexique, c’est le massacre du
2 octobre sur la place des Trois cultures de Tlatelolco. Plus de 10 000 soldats
et policiers, sur ordre de la présidence de la République, ont encerclé la place,
ouvert le feu et tué ou blessé à coup de baïonnettes des centaines de mani-
festants. Quelque 2 000 personnes sont arrêtées, parmi elles des dirigeants
du Conseil national de grève, torturés et condamnés ensuite dans des procès
fabriqués. Alors que le Mexique s’apprêtait à accueillir les jeux olympiques, le
pouvoir a voulu écraser définitivement un mouvement de révolte né dans les
écoles et les universités, qui avait mis en mouvement des centaines de milliers
de personnes et gagné le soutien de l’opinion publique et la sympathie de
nombreux secteurs sociaux dans l’ensemble du pays.
Le 26 juillet, les étudiants réunis à l’Université nationale autonome du
Mexique protestent contre une intervention brutale de la police trois jours
plus tôt à l’Institut polytechnique national et célèbrent l’anniversaire de la vic-
toire de la révolution cubaine. Ils décident de partir en manifestation vers la
place centrale du Zócalo et se heurtent à une répression brutale. Des milliers
de policiers, secondés par l’armée, bouclent le quartier universitaire au centre
de Mexico. Très vite, les étudiants ripostent en érigeant des barricades pour
défendre les bâtiments universitaires. Dans la nuit du 29 juillet l’armée inves-
tit la plupart des établissements.
La violence de la répression révèle l’essence véritable du régime en place. Issu
de la révolution mexicaine de 1910, le pouvoir absolu du PRI (Parti révolution-
naire institutionnel) s’est construit en enfermant les forces sociales dans un
carcan corporatiste qui ne laissait aucune place à d’authentiques formes de
démocratie. Porté par le développement économique et la consolidation du
pouvoir d’État après la défaite des grandes grèves de 1958-1959, le gouverne-
ment de Díaz Ordaz, au nationalisme exacerbé et à l’anticommunisme patho-
logique, n’a pas perçu la profondeur des transformations économiques et
sociales de ces années de « miracle économique ». Toute la vie politique était
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sion du travail sophistiquée. Dans tous ces domaines, ils représentaient un
progrès notoire sur ce qu’avait proposé la nouvelle gauche. Mais un véritable
bilan doit aussi prendre en compte le fait que ces nouvelles tendances mar-
xistes négligèrent certains apports importants de la nouvelle gauche sans tou-
tefois s’affranchir de problèmes lancinants : l’adaptabilité, la créativité et le
souci démocratique furent bien trop souvent écartés au profit du dogmatisme,
du sectarisme et de structures descendantes laissant peu de place aux initia-
tives de la base.
Ces problèmes paraissaient d’ordre secondaire au moment où la génération
de 68, pleine d’enthousiasme, abordait la nouvelle décennie. Elle était opti-
miste quant aux possibilités d’étendre son implantation dans la classe
ouvrière multiraciale et se sentait portée par le climat général de radicalité.
Une enquête d’opinion de 1971 faisait apparaître que plus de trois millions de
gens jugeaient qu’une révolution était nécessaire aux États-Unis.
Une décennie plus tard, la génération radicale de la fin des années 1960 dut
affronter une situation d’échec (inattendue) plutôt que de croissance
(escomptée). Mais leur expérience au cours des années 1970 et ultérieure-
ment est riche de leçons pour la nouvelle génération. Rien de tout cela n’eût
été possible sans les métamorphoses de l’année 1968.



étudiantes et de structuration de l’activité des brigades qui se déploie jusqu’aux
confins de la capitale. Il s’affirme dans un discours anti-autoritaire et démocra-
tique, avec l’exigence d’un « dialogue public » violemment rejeté par le pouvoir
qui y voit à juste titre une profonde remise en cause de sa nature même.
Après le massacre du 2 octobre et l’arrestation des principaux dirigeants du
CNH, la répression se poursuit, y compris pendant le déroulement des jeux
olympiques. Le mouvement décline rapidement et perd toute capacité d’ini-
tiative. Le Parti communiste mexicain, cible de la répression gouvernemen-
tale, qui n’avait jusque là qu’une influence secondaire dans le mouvement
principalement animé par des militants radicaux, se retrouve hégémonique
dans le CNH. Le mouvement de grève prend fin début décembre et, quand il
décide de s’auto-dissoudre, le CNH n’a plus rien à voir avec ce qu’il avait vrai-
ment représenté.
Avec le recul historique, il est clair que le soulèvement étudiant et populaire
de 1968, pourtant écrasé par une répression d’une brutalité exceptionnelle,
est à l’origine de changements profonds de la société mexicaine et que son
exigence de liberté et de démocratie est plus que jamais actuelle.

(Cet abstract est issu d’un article qui nous est parvenu trop tard par rapport
aux contraintes de fabrication de Contretemps. Il sera publié en version inté-
grale dans la revue Inprecor).
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régie par le PRI. Il pouvait apparaître des dissidences, de nouveaux acteurs
politiques ou sociaux, mais c’était immédiatement digéré ou définitivement
éliminé par le pouvoir en place.
Le mouvement étudiant de 1968 est le signe annonciateur de la crise irrémé-
diable de ce mode de domination. Ses revendications de respect de la légalité,
de justice et de liberté, ses pratiques démocratiques, l’explosion de créativité
et la capacité d’entraînement communicatif, son autonomie, sa dynamique de
politisation, tout cela constituait une attaque corrosive de la logique despo-
tique du pouvoir présidentiel.
Alors que l’armée a pris possession de la ville de Mexico, une manifestation
réunit le 1er août des dizaines de milliers de participants avec le soutien des
autorités académiques. C’est le coup d’envoi d’une succession de manifesta-
tions, de meetings, d’initiatives de tous ordres qui culminent avec 150 000 mani-
festants le 13 août et plus de 250 000 le 27 août sur la place du Zócalo. Ils sont
200 000 encore dans une grande manifestation silencieuse le 13 septembre.
Le mouvement est dirigé par le CNH (Consejo Nacional de Huelga – Conseil
national de grève), à l’autorité reconnue. A sa création, le 8 août, il regroupe
des délégués de 59 établissements universitaires. Il adopte une plate-forme
qui exige la libération des prisonniers politiques, la destitution des officiers
qui dirigent la répression, la dissolution du corps des grenadiers et l’abroga-
tion du délit de « dissolution sociale » qui tient lieu de base juridique à la
répression. Son organisation repose sur les assemblées générales dans les
établissements universitaires, les comités de lutte et les brigades chargées de
populariser le mouvement dans les entreprises et les quartiers populaires.
Les enseignants ont constitué de leur côté la Coalition des enseignants du
secondaire et du supérieur pour les libertés démocratiques, qui est représen-
tée par des observateurs aux réunions du CNH. Quant à l’Assemblée des écri-
vains et des artistes, elle contribue, par ses multiples interventions, à donner
au mouvement un caractère culturel et festif.
Les brigades étudiantes ont été le mécanisme essentiel de l’extension de la
lutte, de la mobilisation et de l’organisation politique et sociale. Formées par
des groupes de 3, 5 ou 10 étudiants, elles étaient extrêmement mobiles.
Slogans peints sur les murs, distribution de tracts, popularisation du mouve-
ment, collectes de soutien (argent, nourriture, papier, peinture…), barrages
bloquant les rues et les avenues, rencontres dans les usines, les bureaux, sur
les marchés, dans les quartiers populaires, fraternisation avec les bandes de
jeunes qui les aident à se défendre contre les forces de l’ordre, les brigades
sont au cœur du mouvement.
Pendant les six semaines où la mobilisation prend toute son ampleur, du 5 août
au 13 septembre, le CNH joue un rôle d’animation des assemblées générales

3 8 T



tes dans les pays du dit « Tiers-monde », comme le Brésil, le Mexique,
l’Argentine… Dans différentes mesures, il y avait une similitude de conditions
telles que l’industrialisation avancée, la croissante urbanisation et la consoli-
dation des modes de vie et de la culture des métropoles, la massification 
de l’industrie culturelle, le développement du prolétariat et des classes
moyennes salariées, l’importance des jeunes dans la pyramide démogra-
phique de la population, l’accès croissant à l’enseignement supérieur, et aussi
l’incapacité du pouvoir en place à représenter des sociétés en plein renouvel-
lement. Si ces conditions plus structurelles n’expliquent pas à elles seules les
vagues de révolte et d’agitation, elles ont offert le terrain où ont fleuri les
diverses actions politiques et culturelles qui caractérisent 1968 au Brésil. Et,
pour le comprendre, il faut rappeler deux mouvements – relativement distincts
dans leurs origines, mais assez articulés dans leur processus : le mouvement
étudiant et les grèves ouvrières.

1968 et le mouvement étudiant
L’année 1968 au Brésil s’est ouverte avec plusieurs manifestations d’étu-
diants. Elles revendiquaient l’enseignement public et gratuit pour tous, la
démocratisation de l’enseignement supérieur et l’amélioration de sa qualité,
une participation plus importante des étudiants aux décisions, l’accroisse-
ment de fonds pour la recherche, orientée vers les problèmes économiques et
sociaux du pays. En outre, les étudiants contestaient la dictature implantée
par le coup d’État militaire de 1964 et la suppression des libertés démocra-
tiques. La majorité des universitaires étudiait alors dans des écoles publiques
et l’accès à l’enseignement supérieur était restreint car la demande était beau-
coup plus importante que l’offre de places.
Depuis 1966, la police de la dictature militaire réprimait les manifestations
étudiantes sporadiques, mais les rébellions d’envergure ont commencé à
éclore seulement en 1968. Les étudiants qui obtenaient la moyenne au bacca-
lauréat se trouvaient dans l’impossibilité d’entrer à l’Université car le nombre
de vacances disponibles était inférieur à celui des reçus, qualifiés comme
« excédents ». Ils réclamaient l’extension et l’amélioration de l’enseignement
public. Ces revendications spécifiques s’associaient à la lutte plus générale
contre la politique de l’éducation nationale et contre la dictature.
Le 28 mars 1968, la police a envahi le restaurant universitaire Calabouço, pro-
voquant le premier grand affrontement de rue. Plusieurs étudiants furent bles-
sés, le lycéen Edson Luís de Lima Souto tué, et son corps amené à l’Assemblée
Législative de Rio de Janeiro. Des manifestations de protestation se sont alors
étendues dans le reste du pays. À Goiânia, la répression policière tua un autre
étudiant. Au cours des mois d’avril et de mai, de nouvelles manifestations
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1968 au Brésil: ouvriers et étudiants
contre la dictature

En 1968 nous avons été témoins de multiples explosions et révoltes : ouvrières, étudiantes,
des féministes, des noirs, des mouvements écologistes, des homosexuels,
parmi tant d’autres formes d’indignation et de mécontentement social et poli-
tique. C’était la « fin des années dorées ».
Si tant de mouvements de protestation sociale et de mobilisation politique ont
agité le monde entier – le mai libertaire des étudiants et des travailleurs fran-
çais, le « Printemps de Prague » contre le « socialisme réel » sous domination
soviétique, le massacre d’étudiants au Mexique, les manifestations aux États-
Unis contre la guerre du Vietnam, les actions révolutionnaires armées dans 
de divers pays, les mouvements de contre-culture – et parmi tant d’autres
exemples, le Brésil a aussi tenu sa place dans cette année emblématique.
Outre l’influence des évènements internationaux et l’identification avec les mou-
vements contestataires d’autres pays, le 68 brésilien a eu ses spécificités. Par
exemple, notre mouvement étudiant, éclos dès le mois de mars, avant même le
célèbre mai français, a suivi une dynamique de lutte spécifique et un calendrier
politique propre. De même, les grèves métallurgiques d’Osasco (région indus-
trielle à São Paulo), qui ont explosé en juillet et celles de Contagem (région
industrielle à Belo Horizonte à Minas Gerais) en avril et octobre de la même
année, trouvent leurs origines et racines très marquées par la particularité bré-
silienne, et par l’essor de la lutte contre la dictature militaire.
Cela ne veut pas dire que les Brésiliens se désintéressaient des manifesta-
tions qui ont eu lieu partout dans le monde cette année-là, d’autant plus
qu’une série d’aspects communs, accentués par le « climat politique » propre
du pays, existaient sur le scénario mondial. Nous pouvons relever ainsi
quelques conditions structurelles répandues dans diverses sociétés, en parti-
culier celles du centre de l’accumulation capitaliste, mais également présen-
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populaires sont sortis dans les rues de Rio de Janeiro pour protester contre la
dictature et la répression policière. Devant la pression de l’opinion publique,
le gouvernement n’a pas osé réprimer la manifestation. Une Commission élar-
gie fut mise en place pour entamer un dialogue avec le gouvernement, sans
succès. Le mouvement étudiant se trouva devant une impasse : les autorités
refusaient toute concession et intensifiaient la répression. Entre-temps, plu-
sieurs attentats terroristes furent commis par une organisation paramilitaire
d’extrême droite, le Commando de Chasse aux Communistes (CCC), composé
d’étudiants et de policiers de droite, financé par de grands groupes capita-
listes avec le soutien notoire de la dictature militaire.
La répression s’intensifia, touchant aussi les directions du mouvement étudiant.
Vladimir Palmeira, le principal leader de Rio de Janeiro, fut arrêté le 3 août 1968.
L’Université de Brasília envahie par la police le 29. À São Paulo, un étudiant de
la Faculté de Philosophie fut assassiné le 3 octobre, suite aux attaques de para-
militaires et d’étudiants de droite retranchés dans l’Université Mackenzie, foyer
des organisations d’étudiants conservateurs. Des manifestations et des affron-
tements avec la police se succédèrent les jours suivants, mais le nombre de
manifestations et de manifestants diminuait de plus en plus.
Le 15 octobre, le Congrès de l’Union Nationale des Étudiants (UNE), fut dispersé
à Ibiúna dans l’état de São Paulo. Tous les participants, environ 700 universi-
taires, furent emprisonnés, scellant ainsi la défaite du mouvement étudiant
brésilien. Plusieurs de ses militants allaient dès lors se consacrer les années
suivantes à l’activité militante clandestine contre la dictature, dans des organi-
sations de gauche, parfois liées à la lutte armée.
La contestation radicale de l’ordre établi s’étendit socialement aussi dans le
cinéma, dans le théâtre, dans la musique populaire, dans la littérature et dans
les arts plastiques. Au cours des années 1960, diverses manifestations cultu-
relles célébraient en vers et en prose la « révolution brésilienne », à partir de
l’action des masses populaires, impatiemment attendue par l’intellectualité
qui prétendait y participer, voire la diriger.
Globalement, deux grandes tendances divisaient en 1968 les artistes contes-
tataires : les avant-gardistes et les nationalistes. Ces derniers, plus proches de
Parti communiste (PCB), cherchaient à développer une lutte nationale-popu-
laire, ouvrant la voie à une action socialiste dans le futur. Les avant-gardistes,
conduits par le mouvement tropicalista de Caetano Veloso et Gilberto Gil, cri-
tiquaient le national-populaire, en cherchant à se lier aux avant-gardes nord-
américaines et européennes, en particulier à la contre-culture, pour les
incorporer à la culture brésilienne. Malgré des divergences et des rivalités, les
artistes engagés des deux sensibilités subirent les mêmes persécutions,
connurent la censure, voire la prison et l’exil.
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eurent lieu, mais en général, les étudiants cherchèrent à reprendre les forces
en se rassemblant à l’intérieur des universités. En même temps, des mouve-
ments de contestation se dessinaient dans le mouvement ouvrier et dans cer-
tains secteurs du syndicalisme brésilien.
Espérant obtenir l’approbation populaire pour son projet de candidature à la
Présidente de la République, le gouverneur de São Paulo, Abreu Sodré,
accepta l’invitation à participer du rassemblement du 1er mai Place de la
Cathédrale lancée par le Mouvement Intersyndical Anti-compression salariale
(Movimento Intersindical Anti-Arrocho – MIA), composé de communistes, de
secteurs modérés, et aussi de « pelegos » 1. 
Le gouverneur et les dirigeants syndicaux les plus modérés se réfugient dans
la cathédrale, après avoir été expulsés de la tribune par des ouvriers d’Osasco
et de la région de l’ABC de São Paulo, soutenus par des étudiants et des mili-
tants à gauche du Parti Communiste Brésilien (PCB), de profil plus critique.
Après avoir brûlé l’estrade, les rebelles sont repartis en manifestant sous le
mot d’ordre : « Seule la lutte armée renverse la dictature ! ». En effet, plusieurs
participants, appartenaient déjà ou allaient s’intégrer aux organisations qui
allaient plus tard affronter la dictature militaire les armes à la main, en réali-
sant quelques actions armées en 1968 et qui ont été le prélude à l’escalade de
guérillas urbaines au cours des années suivantes au Brésil.
Le mouvement étudiant devait encore descendre dans les rues en juin 1968, le
mois où le mouvement a atteint son apogée partout dans le pays, avec la géné-
ralisation des manifestations, des grèves, des occupations d’universités. Les
divergences au sommet d’un régime, hésitant entre une prétendue « ouver-
ture » et un durcissement plus important de la scène politique nationale, furent
exploitées par le mouvement étudiant. Rio de Janeiro était le théâtre principal
où les étudiants gagnaient l’adhésion populaire à leurs manifestations. Le
19 juin plus de cent personnes furent arrêtées après sept heures de confronta-
tion de rue. Les affrontements se sont répétés avec plus de violence encore le
« vendredi sanglant » du 21, laissant quatre morts sur le terrain, faisant des
dizaines de blessés, et provoquant des centaines d’arrestations.
La première d’une série d’occupations d’écoles s’est produite le 22 juin, dans
la Faculté de Droit traditionnelle de São Paulo, rattachée à l’Université 
São Paulo (USP). Elle fut suivie par la Faculté de Philosophie. Des protesta-
tions, des manifestations diverses, des occupations se produisirent aussi à
Belo Horizonte, Curitiba, Brasília, Salvador, Recife, Fortaleza, Porto Alegre,
João Pessoa, Florianópolis, Natal, Belém, Vittoria, São Luís et autres villes et
centres universitaires.
Le fameuse Manisfestation des Cent Mille eut lieu le 26 juin quand des étu-
diants, des intellectuels, des artistes, des religieux et de larges secteurs
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voie de négociation institutionnelle prioritairement contractuelle, dans le
cadre d’un « compromis socal-démocratique ».
Si cet aspect fut aussi présent dans les luttes ouvrières de 1968 en France et,
l’année suivante, dans l’« Automne Chaud » italien, ou encore dans le
Cordobazo (rébellion ouvrière de Córdoba) argentin de 1969, dans nombre de
pays comme le Brésil, les grèves ouvrières qui explosèrent en 1968 avaient un
sens clair et net de confrontation, tant avec la dictature militaire qui limitait la
liberté et l’autonomie syndicales, qu’avec sa politique économique fondée sur
la surexploitation du travail. En ce sens, elles constituaient les premières
réponses des travailleurs au coup militaire de 1964, quand une forte répression
s’était déchaînée, particulièrement sur le PCB, sur le syndicalisme sous son
hégémonie, et sur la gauche en général. La répression du mouvement ouvrier
et syndical était une condition nécessaire pour que le coup d’État militaire
puisse réunir de nouvelles conditions propices à l’expansion capitaliste et une
plus grande internationalisation du Brésil. Dans cette vague répressive contre
le mouvement syndical, ouvrier et populaire, la dictature militaire brésilienne a
décrété l’illégalité de tous les partis politiques, en créant deux nouveaux. Elle
est intervenue dans divers syndicats, a interdit les grèves, a décrété l’illégalité
de la Centrale général des travailleurs (CGT), de l’Union nationale des étudiants
(UNE), du Parti communiste brésilien (PCB), et d’autres partis de gauche,
ouvrant ainsi une période difficile pour le mouvement ouvrier au Brésil.
Après quelques années de résistance, ce n’est qu’aux début de 1968 que la
lutte ouvrière est réapparue avec force et combativité. En avril, des secteurs
syndicaux à la gauche du PCB ont mené une grève à Contagem, ville indus-
trielle proche de Belo Horizonte avec un résultat positif. La dictature militaire,
surprise par la résurgence d’un mouvement ouvrier réduit au silence et
réprimé depuis 1964, finit par faire des concessions aux revendications des
travailleurs. Ce fut alors, la première victoire d’une grève ouvrière depuis 1964.
À Osasco et à Contagem, de nouveaux groupes, liés principalement au mou-
vement ouvrier catholique de gauche, des militants et sympathisants des
organisations politiques plus radicalisées et critiques du PCB, commencèrent
à s’organiser. Les secteurs plus modérés du syndicalisme s’organisaient aussi,
par le biais du Mouvement intersyndical anti-compression salariale
(Movimento Intersindical Anti-Arrocho – MIA). Mais c’est en juillet 1968, que
les ouvriers ont déclenché une grève légendaire à Osasco, ville industrielle de
l’agglomération de São Paulo. À cette époque, Osasco était considérée comme
un pôle de référence des mouvements les plus radicaux, grâce à l’influence de
l’opposition syndicale victorieuse aux élections à la direction du Syndicat des
métallurgistes en 1967. Avec José Ibrahim élu à la tête du syndicat, la grève fut
déclenchée. Le résultat fut cependant différent de celui de Contagem.
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1968 et le mouvement ouvrier
Il y eut aussi une autre figure sociale présente dans ce cycle des rébellions
mondiales en 1968 : l’ouvrier-masse, composante hégémonique du prolétariat
au temps du taylorisme-fordisme dominant dans le capitalisme, sur la scène
européenne et tant d’autres parties du monde, depuis les années 1920. Au
Brésil les pratiques tayloristes et fordistes introduites ont impulsé le cycle
d’industrialistation naissante depuis 1930, entraînant la prolétarisation et la
massification des travailleurs brésiliens.
Dans les pays centraux, d’industrialisation avancée, après la perte d’identité
culturelle de l’époque artisanale et manufacturière, l’ouvrier se réorganisait de
façon particulière, soit par la fragmentation de la production industrielle et des
services, soit par la perte des qualifications antérieures, soir par la création de
formes de sociabilité extérieures à l’espace des usines. Selon Alain Bihr, cette
nouvelle forme de sociabilité ouvrière a jeté les bases de l’émergence d’une
nouvelle identité et d’une nouvelle forme de conscience de classe.
Si l’ouvrier-masse fut la base sociale de l’expansion du « compromis » social-
démocrate, il fut aussi clairement un élément de rupture et de confrontation
avec l’ordre dominant, par la contestation des fondements de la sociabilité 
du capital, en particulier du contrôle social de la production, à travers des
actions qui n’ont épargné aucune des formations capitalistes développées.
Néanmoins, le boycott et la résistance au travail despotique prenaient des 
formes spécifiques différenciées selon les diverses réalités du pays : des 
formes individualisées d’absentéisme, l’évasion du travail, le turnover, jusqu’à
l’exercice de formes d’action collective visant la conquête du pouvoir sur le
processus de travail, par des grèves partielles, des opérations de grève du zèle
(caractérisées par les « soins » spéciaux sur les machines visant à réduire le
temps et la cadence du travail), la contestation de la division hiérarchique du
travail et de la tyrannie manufacturière des cadres de direction, la formation
de Conseils, des propositions d’autogestion, le combat contre le syndicalisme
traditionnel, jusqu’à la lutte pour le contrôle social de la production et l’émer-
gence du pouvoir ouvrier (Bihr, 1991).
Ces luttes sociales ajoutaient un élément explosif à la crise structurelle du
système capitaliste dans l’espace productif, contribuant à empêcher le main-
tien du cycle expansionniste du capital, initié au lendemain de la IIe Guerre
mondiale. Outre l’épuisement économique du cycle d’accumulation, les luttes
de classes de 1968 minaient le domaine du capital à la base en faisant appa-
raître les possibilités d’une hégémonie (ou contre-hégémonie) issue du
monde du travail. D’une certaine façon, elles exprimaient le mécontentement
face à l’alternative social-démocrate majoritaire dans les syndicats et les par-
tis qui revendiquaient la représentation des forces sociales et suivaient une
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le coup ». Le terrorisme d’État fut officialisé jusqu’au milieu des années 1970.
Le Congrès National et le Parlement furent temporairement suspendus et le
gouvernement a exercé le plein pouvoir, pour confisquer les droits politiques
des citoyens, légiférer par décret, juger des crimes politiques devant des tribu-
naux militaires, annuler des mandats électifs, licencier ou mettre à la retraite
des juges ou d’autres fonctionnaires publics. En même temps, se générali-
saient l’arrestation des opposants, l’usage de la torture et de l’assassinat, au
nom de la « sécurité nationale », considérée nécessaire au « développement »
de l’économie. C’est là ce qu’on appellerait plus tard le « miracle brésilien » !
Après la promulgation de l’AI-5, nombre d’étudiants, d’ouvriers, d’intellectuels,
d’hommes politiques et d’autres personnalités d’opposition de différentes ten-
dances furent emprisonnés, déchus de leurs droits civiques, torturés, tués ou
forcés à l’exil. Une censure stricte fut imposée aux moyens de communication
et aux manifestations artistiques. Le régime militaire mettait fin à la lutte poli-
tique et culturelle de la période en écrasant toute forme d’opposition. Des
« Années de plomb » allaient succéder à l’« année rebelle » de 1968.
C’est ainsi que le 68 brésilien a participé à la vague de révoltes mondiales, mais
il doit être compris dans son contexte, spécifiquement national, de lutte contre la
dictature. Il a été dit à juste titre que les événements historiques de 1968 ne 
doivent pas être mythifiés, mais leur importance ne saurait non plus être minimi-
sée. L’extension et la profondeur des marques laissées dans l’Histoire par les
contestations de cette année emblématique font encore l’objet de controverses,
sans conclusions univoques. Les mouvements de 1968 promettaient de cons-
truire un nouveau monde, mais les chaînes du passé s’avéreraient beaucoup plus
fortes que ce que supposaient les militants en 1968, au point de faire passer plu-
sieurs militants dans le camp conservateur, jusqu’à occuper des positions impor-
tantes dans des gouvernements qui ont soutenu des mesures néolibérales dans
différentes parties du monde, mais aussi au Brésil.
En conclusion, nous dirions que les deux principaux exemples caractéristiques
de l’année de 1968 au Brésil ont beaucoup de similitudes. Tous deux étaient à
la gauche des mouvements plus traditionnels et ils cherchaient (à juste titre)
une alternative au Parti communiste et à sa politique modérée, prédominante
dans le mouvement étudiant et dans le mouvement ouvrier avant le coup 
d’État. Cependant, les luttes étudiantes et ouvrières de 1968 n’ont pas réussi
à faire naître une alternative de masses, s’épuisant dans leur avant-gardisme.
Défait, le mouvement étudiant a alimenté les rangs de la lutte armée contre la
dictature militaire. Après les défaites d’Osasco et de Contagem, le mouvement
ouvrier connut lui aussi un fort reflux et certains de ses cadres ont aussi
rejoint la lutte armée. Tous deux ont mis à nu la logique profondément dicta-
toriale et terroriste de l’État brésilien et c’est pourquoi ils ont été si violem-
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Préparée à la confrontation, décidée à ne plus faire aucune concession, la dic-
tature militaire réprima durement le mouvement gréviste et les dirigeants syn-
dicaux les plus combatifs durent s’exiler du pays ou commencèrent à agir dans
la clandestinité. Ils adhérèrent par la suite aux diverses organisations qui ont
participé de la lutte armée contre la dictature militaire.
En faisant un bilan autocritique postérieur du mouvement, José Ibrahim, le
principal dirigeant de la grève dit : nous partions de l’analyse selon laquelle
« le Gouvernement était en crise, et n’avait pas d’issue ; il s’agissait donc d’ap-
profondir le conflit, de transformer la crise politique en crise militaire ; d’où
notre conception insurrectionnelle de grève. Notre objectif était d’amener les
masses, par une radicalisation croissante, vers un conflit avec les forces de
répression. C’est cette conception qui nous a guidés quand, en juillet 1968,
nous avons décidé de déclencher la grève » (Ibrahim, 1980)
Par anticipation, la direction syndicale de Osasco prévoyait une grève générale
pour octobre 1968, au moment des négociations dans la métallurgie, avec la pos-
sibilité de l’étendre à d’autres régions du pays. Initiée le 16 juillet par l’occupa-
tion ouvrière du Cobrasma, la grève s’étendit aux usines Barreto Keller, Braseixos,
Grenade, Lona-flex et Brown Boveri. Le lendemain, le Ministère du Travail déclara
la grève illégale et décida d’intervenir dans le syndicat. Les forces militaires se
mirent à contrôler toutes les sorties de la ville d’Osasco, à encercler la ville, et à
envahir les usines paralysées. À partir de ce moment-là, toute possibilité de pour-
suite et d’élargissement de la grève fut interdite. Au quatrième jour, les ouvriers
sont retournés au travail et ont mis fin à la grève. C’était la défaite de la plus
importante grève menée jusqu’à alors contre la dictature militaire.
Une autre grève fut déclenchée à Contagem au mois d’octobre, encouragée
par la victoire de la grève précédente dans la même ville, pour de meilleures
conditions de travail et contre la compression salariale. Mais la dictature était
en voie de durcissement et l’intermède n’a duré que quelques jours. La répres-
sion contre les grévistes fut violente, les syndicats placés sous tutelle, et leurs
directions destituées. Ce fut une grave défaite pour le mouvement ouvrier, qui
mit des années à s’en remettre. La répression brutale des ouvriers et des étu-
diants par la dictature militaire mettait fin au 68 brésilien, mais la lutte pour la
création de commissions d’usines, contre le despotisme d’usine, contre la sur-
exploitation du travail, contre la structure syndicale intégrée à l’État, et la lutte
contre la dictature avait laissé de solides racines qui ont porté leurs fruits,
d’une manière ou d’une autre, dix ans plus tard.

L’épilogue de la crise
Le 13 décembre 1968, la dictature militaire a accentué son cours répressif. Elle
a promulgué l’Acte Institutionnel numéro 5 (AI-5), connu comme « le coup dans
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1 Littéralement, il s’agit du tapis de selle
placé entre le dos cheval et la selle pour
atténuer les frictions. Désigne 
traditionnellement les directions
syndicales subordonnées au ministère 
du travail.

ment réprimés. Même si leurs raisonnements logiques avaient des causalités
distinctes et particulières, les deux ont eu la prédominance des forces d’ex-
trême gauche qui refusaient la politique de modération, du front large et de
collaboration de classes défendue surtout par PCB.
Alors, ce n’est pas par hasard si, à Osasco et Contagem, nous avons pu témoi-
gner d’une action ouvrière avec la participation significative d’étudiants et de
militants d’organisations de gauche qui entraient dans les rangs de l’avant-
garde ouvrière pour influencer les actions des travailleurs. C’est probablement
là le trait marquant de l’année 1968 au Brésil, très différent du mouvement qui
se produira dix ans plus tard, avec les grèves métallurgiques de l’ABC de São
Paulo, dirigées par Luiz Inácio Lula da Silva, et les luttes du mouvement étu-
diant qui a réoccupé les rues de plusieurs villes dans la deuxième moitié des
années 1970, pour s’opposer, une fois encore, à la dictature militaire. Mais
c’est déjà une autre histoire.
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Pierre Rousset
Fondateur en  1971 du Front solidarité Indochine, il est l'auteur de plusieurs  
livres sur les mouvements sociaux et nationaux en Asie et anime le site d'Europe
solidaire sans frontières (www.europe-solidaire.org)

Un enjeu pour l’internationationalisme:
le Vietnam1

La solidarité internationale et l’action diplomatique ont joué, pour la révolution vietna-
mienne, un rôle qui était alors sans précédent. Les révolutions russe, yougos-
lave et chinoise l’avaient emporté durant ou aux lendemains d’une guerre
mondiale. Sans être une question négligeable avant, c’est surtout après la
fondation des nouveaux États que le développement de mouvements de soli-
darité a pris de l’importance. Il en va bien différemment dans le cas du
Vietnam, engagé trois décennies durant dans une succession de conflits tou-
jours plus dévastateurs : confronté dans la durée à la violence des interven-
tions impérialistes, le champ international est devenu pour le Parti
communiste vietnamien l’un des terrains sur lequel se sont joués les rapports
de forces et le succès ou l’échec de son combat.
Ainsi, le Parti communiste vietnamien a dû progressivement gagner son indé-
pendance sur le terrain diplomatique face des alliés (URSS et Chine) soucieux
de défendre leurs intérêts propres. En 1954, les termes de l’accord de Genève,
préparés entre « grandes puissances », lui avaient encore largement été impo-
sés par Moscou et Pékin – or, le compromis de l’époque était pourri : il per-
mettait certes la création au Nord de la République démocratique (RDVN),
mais il donnait aussi aux États-Unis le temps de prendre complètement la
relève des Français pour préparer une contre-offensive générale. Une quin-
zaine d’années plus tard, quand s’amorcent en 1968 les pourparlers de Paris,
le PCV a négocié cette fois en tête-à-tête avec Washington. Il était devenu maître
de ses décisions diplomatiques.
Vu la place nodale du Vietnam dans le monde des années 1960, l’extraordi-
naire opiniâtreté du combat poursuivi dans ce pays et la variété des liens tis-
sés par le PCV sur le plan international (via notamment le canal du FLN puis du
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1 Ce texte reprend des éléments de l’article
de l’auteur consacré au Vietnam publié
dans Antoine Artous, Didier Epsztajn 
et Patrick Silberstein (dir.), La France des
années 1968, Paris, Syllepse, 2008.

2 Le 31 janvier 1968, à l’occasion de la fête
du Têt, le Front national de libération, 
avec l’appui de l’armée régulière de la
République démocratique, a lancé une
offensive militaire simultanée sur des
dizaines de centres urbains au Sud-
Vietnam, y compris Saïgon et Hué. 
Le FNL ne pourra pas tenir les positions
conquises, mais les combats durent 

des mois. Washington doit jeter tous 
ses moyens dans la bataille, l’armée
saïgonaise étant incapable de faire face.
Démontrant la vacuité de la propagande
US, cette offensive a ouvert une crise
politique majeure aux États-Unis et a
donné un coup de fouet aux mobilisations
de solidarité dans le monde (ce qui était
son objectif politico-diplomatique). 
Elle a représenté un tournant dans 
la seconde guerre d’Indochine et un
« point fort » de l’année 1968 sur le plan
international.

GRP), la révolution vietnamienne a suscité de nombreux espoirs parmi les
générations militantes de l’époque, et une très forte identification. La décep-
tion n’en a été que plus profonde quand la crise « post-victoire » a éclaté au
Vietnam, débouchant sur l’exode des « boat people » et la troisième guerre
d’Indochine. Après avoir a incarné le renouveau internationaliste de la décen-
nie 1965-1975, le Vietnam a annoncé la crise de l’internationalisme de la
période suivante.
Faut-il, rétrospectivement, conclure de l’échec du communisme vietnamien
que l’internationalisme des années 1968 n’était qu’illusoire ou mensonger ?
La dure leçon de chose est plutôt inverse. Dans le cadre de la radicalisation de
la fin des années 1960, le mouvement et le sentiment antiguerres aux États-
Unis et la solidarité internationale se sont nourris l’un l’autre et ont effective-
ment contribué à mettre un terme à l’escalade militaire US. C’est bien pour
cela que l’offensive du Têt de 682 au Vietnam, malgré son coût militaire et
organisationnel, a représenté un point tournant dans la guerre : par son
impact mondial, elle a rejeté politiquement Washington sur la défensive, for-
çant l’ouverture des négociations.
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Tariq Ali 
Écrivain, réalisateur et historien. Son nouveau livre sur le Pakistan 
The Duel: Pakistan on the Flight Path of American Power sera publié 
aux États-Unis en juillet 2008.

Les années 1968-1969 au Pakistan

Après une introduction inédite évoquant l’image de 68 et son impact dans le monde, l’article
de Tariq Ali constitue une reprise des passages essentiels de l’introduction à son livre sur le
Pakistan écrit quelques mois après les événements de 1968-1969, Pakistan : dictature mili-
taire ou pouvoir populaire ? publié en 1971 chez Maspero. Il y décrit les spécificités, notam-
ment par rapport à la France, du soulèvement pakistanais, ses forces, ses faiblesses et les
espoirs dont il était alors porteur.

Introduction (2008)
Après les décennies superficielles de la fin de la guerre froide – la période
intermédiaire – du siècle dernier, une fébrilité revigorante s’empara du monde.
Son effet fut si puissant que même aujourd’hui, quarante années plus tard, on
organise encore des conférences et on rédige des essais, des livres, on produit
des documentaires pour marquer l’événement.
L‘histoire a été narrée à maintes reprises et dans de nombreuses langues,
mais elle ne s’épuise pas. Pourquoi ? Une raison banale pourrait être d’ordre
biologique : la génération des années 1960 a désormais atteint la soixantaine
et certains de ses membres ont des postes importants dans l’édition, à la télé-
vision ou dans le cinéma, surtout en Occident. Et cet anniversaire pourrait
représenter leur dernière chance de se souvenir, car dans dix ans la plupart
seront morts. Mais il y a une autre raison. Les années 1968-1975 furent des
années d’espoir et même ceux qui se sont réconciliés avec le système ne peuvent
oublier l’esprit de cette époque et son internationalisme.
« L’internationalisme des imbéciles » (Auguste Bebel) se manifestait parfois
sous la forme étrange de l’antisémitisme. En 1969, à Lahore un magazine de
droite et militariste publia une attaque de trois pages contre ma personne,
avec des révélations du genre : « Tariq Ali a participé à des orgies dans une
résidence secondaire en France organisées par son ami le juif Cohn-Bendit.



Le monde occidental paraissait tranquille après la seconde guerre mondiale.
Les élites d’Europe occidentale, imbues d’elles-mêmes et pleines de suffi-
sance, firent du surplace pendant la Guerre Froide : leur sort n’avait jamais été
aussi enviable. L’Europe de l’Est était moins calme : un soulèvement à Berlin-
Est en 1953, une insurrection à Budapest en 1956 et des troubles à Poznan et
Prague quelques années plus tard avaient secoué la gérontocratie moscovite.
La crise des anciens empires se caractérisait par des guerres en Algérie, au
Vietnam, en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau. Les Français et les
Portugais refusèrent de se retirer sans combat. Il en résulta une série de
guerres brutales, puis de défaites entraînant de graves crises dans les métro-
poles, amenant la chute de la Quatrième République en France en 1958 et une
situation de plus en plus intenable pour la dictature sénile de type bonapar-
tiste au Portugal.
La guerre du Vietnam entrait dans sa troisième et ultime phase. Occupés par
la France, puis le Japon, brièvement par la Grande-Bretagne, et à nouveau la
France, les Vietnamiens avaient perfectionné les techniques de résistance
populaire au point d’en faire un art, qui n’avait rien de beau ni de décoratif. Et
en 1957 les dirigeants des États-Unis, convaincus de la supériorité de la race
blanche et déterminés à empêcher les communistes vietnamiens de réunifier
le pays, remplacèrent la France comme puissance coloniale et commencèrent
à envoyer des troupes afin de soutenir leurs marionnettes locales.
La chose remarquable à propos de 1968 était l’ampleur géographique de cette
révolte globale. C’était comme si une seule étincelle avait mis le feu au champ
tout entier.
Les événements de cette année-là remirent en question les structures de pou-
voir au nord comme au sud, à l’est comme à l’ouest. Chaque continent fut saisi
du désir de changement. C’était le règne de l’espoir.
Ce fut la guerre qui focalisa l’attention du monde. En dépit d’un demi-million de
soldats et de la technologie militaire la plus sophistiquée jamais vue, les États-
Unis ne parvinrent pas à vaincre les Vietnamiens. Cela donna naissance à un
mouvement contre la guerre au sein même du pays, jusque dans les rangs de
l’armée. « Les GI contre la guerre » devint un slogan courant sur les banderoles.
Je me souviens d’un jour où j’étais assis sur une estrade à Berlin avec d’anciens
combattants noirs. « Non, j’irai pas au Vietnam, parce que le Vietnam, c’est là où
je suis », scanda l’un d’eux, sous une pluie d’applaudissements. Leurs héritiers
directs aujourd’hui sont « les Familles de Militaires contre la Guerre » en Irak.
En 1966-1967, j’ai passé six semaines en Indochine au moment le plus intense
des bombardements et j’ai vu le pays dévasté et la mort quotidienne de civils
sans défense. Ces images sont restées gravées dans ma mémoire. Comment
oublier ? Militer pour un monde différent et pour la solidarité avec le peuple
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Les cinquante femmes dans la piscine étaient toutes juives. » Hélas, tout cela
était faux (c’était Krivine qui avait organisé l’orgie…), mais mes parents furent
surpris du nombre de personnes qui les congratulèrent sur ma virilité.
Les rêves et les espoirs de 1968, n’étaient-ils que vaines lubies ? Ou alors
l’Histoire, dans sa cruauté, a-t-elle interrompu quelque chose qui était sur le
point de naître ?
Les révolutionnaires – anarchistes utopistes, partisans de Fidel, les trots-
kystes de toute obédience, les maoïstes de toutes tendances, etc – voulaient
la forêt tout entière, alors que les « libéraux » et les sociaux-démocrates ne
s’intéressaient qu’aux arbres individuels. D’après eux, la forêt était un leurre,
bien trop vaste et impossible à définir, alors qu’un arbre était une masse de
bois que l’on pouvait identifier, faire grandir, améliorer et transformer en
chaise, table ou lit. Quelque chose d’immédiatement utile.
« Vous êtes comme ces poissons qui ne voient que l’appât, jamais l’hame-
çon », leur rétorquions-nous. En effet, de notre côté, on croyait – et certains
d’entre nous continuent de croire – qu’il ne faudrait pas juger les gens à l’aune
de possessions matérielles mais à celle de leur capacité à transformer la vie
d’autrui, les pauvres et les défavorisés ; qu’il fallait réguler l’économie et la
réorganiser dans l’intérêt du plus grand nombre, non de la minorité, et que le
socialisme sans démocratie ne marcherait jamais.
Par-dessus tout, nous étions partisans de la liberté d’expression, surtout mais
pas seulement, dans les pays avec des régimes dictatoriaux. Les événements de
1968 furent, mis à part tout le reste, un hymne à la révolution de l’imprimerie.
Un bulletin libertaire publié par des étudiants français en 1968 paraît bien
démodé aujourd’hui quand tant de gens surfent sur la toile mais à l’époque,
c’était un hymne au mot imprimé. Des tracts similaires furent distribués au
Pakistan, rédigés en ourdou ou bengali :
« Tracts, affiches, bulletins, les mots de la rue ou les mots à résonance infinie,
ils ne sont pas imposés pour leur efficacité… Ils appartiennent à la décision du
moment présent. Ils apparaissent, ils disparaissent. Ils ne disent pas tout ; au
contraire, ils détruisent tout, ils sont en dehors de tout. Ils agissent, ce sont
des pensées en fragments. Ils ne laissent pas de traces… tels des mots sur des
murs, ils sont rédigés dans l’insécurité, communiqués sous la menace, ils por-
tent le danger en eux, puis ils passent comme s’éloignent les passants, qui les
colportent, les perdent ou même les oublient… »
Tout ceci paraît utopique maintenant aux hommes et aux femmes dont l’esprit
s’est mué en un marché dominé par un avenir enfoui dans le passé et qui, tels
des membres d’anciennes sectes qui passaient aisément de la débauche
rituelle à la chasteté, considèrent toute forme de socialisme comme le serpent
qui tenta Ève au paradis.



Puis, en novembre, le Pakistan explosa. Les étudiants s’en prirent à l’appareil
d’état d’une dictature militaire corrompue et fragilisée, soutenue par les États-
Unis (ça vous rappelle quelque chose ?). Ils furent rejoints par les ouvriers, les
juristes, les employés de bureau, les prostituées et d’autres catégories de la
population et, en dépit de la brutale répression (des centaines de morts), la
lutte s’intensifia et finit par renverser le maréchal Ayub Khan en mars 1969.
L’excitation était à son comble dans le pays. L’humeur était joyeuse. La vic-
toire entraîna les premières élections générales dans l’histoire du pays. Les
nationalistes Bengali au Pakistan occidental remportèrent une victoire dans
les urnes que les cercles dirigeants et les politiciens influents refusèrent d’ac-
cepter. Une sanglante guerre civile entraîna l’intervention militaire de l’Inde et
sonna le glas de l’ancien Pakistan. Le Bangladesh naquit d’une césarienne
sanglante. Le Parti du Peuple Pakistanais formé par Zulfiqar Ali Bhutto recruta
90 % de ses membres initiaux parmi les étudiants et les employés qui avaient
participé à l’insurrection. La confiscation de cette organisation par la famille
Bhutto est un fait tragique et répugnant.
La chute du « communisme » créa les fondements d’un nouveau modèle
social, le Consensus de Washington : la dérégulation et l’entrée de capitaux
privés dans des domaines jusque-là sacro-saints du domaine public allaient
devenir la norme partout, rendant la social-démocratie traditionnelle super-
flue et menaçant le processus démocratique lui-même.
Le plein-emploi est aujourd’hui perçu comme utopique. Le fait qu’aucun parti
de centre gauche ne peut de nos jours proposer un impôt sur le revenu fondé
sur la redistribution est un signe de l’ampleur de la mutation forcée de ces
partis. Ils sont déboussolés. Leur modèle est le style bonnet blanc/blanc bon-
net de la politique américaine.
L’espoir renaît en Amérique du Sud, où des mouvements sociaux venus de la base
ont amené des victoires électorales dans plusieurs pays, le Venezuela en tête.
Dans les pays occidentaux eux-mêmes, une crise économique s’annonce : des
sociétés ne peuvent pas vivre perpétuellement à crédit. La transformation la
plus significative dont nous avons été témoins a été un changement structurel
du marché mondial : l’Extrême Orient est à présent au cœur de l’avenir du capi-
talisme. Aujourd’hui, c’est la Chine, comme la Grande-Bretagne au XIXe siècle,
qui est « l’atelier du monde ». Il faut encore attendre pour voir les effets de tout
ceci sur la politique mondiale. Le géant a demi assoupi pourrait bien se réveiller
un jour avec des conséquences inattendues.
Nombreux sont ceux qui rêvaient d’un meilleur avenir qui ont baissé les bras.
Le dur principe auquel ils adhèrent aujourd’hui est « pas de paie sans recy-
clage permanent », et, ô ironie, c’est l’intelligentsia française qui est une des
pires du moment et qui règne sur le déclin culturel du pays.
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vietnamien semblaient l’attitude la plus logique pour de nombreux membres
de cette génération.
Et alors, à notre grand étonnement, la France explosa en mai/juin de cette
année-là, et ce fut un été merveilleux et particulièrement mémorable. Dix
millions d’ouvriers dans la grève la plus massive de l’histoire du capitalisme ;
des occupations d’usines qui démontrèrent la capacité des ouvriers à faire
fonctionner les usines bien mieux que les patrons.
L’exemple de la France commença à se répandre dans le monde entier et à
inquiéter les bureaucrates à Moscou tout autant que les cercles dirigeants en
Occident. Tous convenaient qu’il fallait rappeler à l’ordre ces gens rebelles et
indisciplinés. Le 23 juillet 1968, Robert Escarpit, correspondant du Monde
bien connu, a trouvé les mots justes pour exprimer l’humeur du moment :
« Un français qui voyage à l’étranger se voit traité un peu comme un convales-
cent après une fièvre maligne. Comment donc cette épidémie de barricades a-
t-elle commencé ? Quelle était la température à cinq heures du soir le 29 mai ?
Le traitement gaulliste va-t-il à la racine du mal ? Y a-t-il un risque de
rechute ?… Mais il reste une question qui est rarement posée, peut-être par
peur de la réponse. Au fond, tous voudraient savoir – source d’espoir ou de
crainte – si la maladie est contagieuse. »
Et elle l’était assurément. Un « mai rampant » s’empara de l’Italie et de grandes
manifestations contre la guerre furent réprimées par les gouvernements
sociaux-démocrates en Grande-Bretagne et en Allemagne, pratiquement comme
s’il s’était agi d’insurrections. La Suède fit exception : le ministre des affaires
étrangères, Olof Palme, prit la tête d’une retraite aux flambeaux contre la guerre
en direction de l’ambassade des États-Unis. On ne lui pardonnera jamais.
À Prague, plus tôt cette année-là, des réformateurs communistes (souvent des
héros de la résistance antifasciste au cours de la deuxième guerre mondiale)
avaient proclamé le « socialisme à visage humain ».
Il s’ensuivit une prolifération de débats et de discussions dans la presse 
d’État et à la télévision qui enfiévrèrent le pays. Le but d’Alexander Dubcek et
de ses partisans était de démocratiser la vie politique du pays. C’était le pre-
mier pas vers une démocratie socialiste, et perçu comme tel à Moscou et à
Washington. Le 21 août, les Russes envoyèrent les chars et écrasèrent le mou-
vement de réformes. Alexander Soljetnitsyne fit remarquer plus tard que cette
invasion soviétique en Tchécoslovaquie avait été pour lui la goutte qui fit
déborder le vase. Il comprenait à présent que le système ne pourrait jamais
être réformé de l’intérieur mais qu’il faudrait le renverser. Il n’était pas le seul.
Les bureaucrates moscovites avaient scellé leur destin.
Plus tard la même année, des étudiants mexicains qui exigeaient la fin de l’op-
pression et du parti unique furent massacrés juste avant les Jeux Olympiques.
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vaient pas réussi à provoquer un soulèvement général, et les autorités étaient
parvenues à isoler les affrontements. En Tchécoslovaquie, malgré la résistance
courageuse et parfois héroïque des travailleurs et étudiants tchèques, la
bureaucratie soviétique était arrivée à détruire tout espoir immédiat en une
révolution politique antibureaucratique qui mûrissait avant l’invasion.
C’est alors que, dans la seconde semaine de novembre, des informations à pro-
pos de manifestations massives d’étudiants au Pakistan occidental commen-
cèrent à filtrer dans la presse étrangère. Il semblait que les étudiants
pakistanais avaient fixé la date de leur soulèvement de façon à dissiper le sen-
timent croissant de démoralisation qui se répandait en Europe occidentale. Le
mouvement, qui avait débuté dans le Pakistan occidental, s’étendit à la partie
orientale du pays, à un millier de miles de là. Après un mois de combats réso-
lus et prolongés contre la police et l’armée, les étudiants furent rejoints par le
prolétariat urbain, l’énorme masse des chômeurs et quelques secteurs de la
petite bourgeoisie des professions libérales.
La force du mouvement était telle que, bien que le gouvernement ait essayé
son « truc » favori – fermer toutes les universités et les écoles –, les étudiants
continuèrent à se mobiliser et à se battre dans les rues. La lutte se poursuivit
jusqu’à ce que son principal but – renverser le dictateur – ait été atteint.

Le 21 février 1969, le président Ayub Khan annonça son retrait de la scène poli-
tique. Les étudiants et travailleurs pakistanais avaient réussi au-delà de leurs
plus folles espérances, et avaient accompli en peu de temps ce que, partout
ailleurs dans le monde, leurs homologues n’avaient pas réussi à effectuer.
Bien sûr, la chute d’Ayub ne marquait pas la fin du système qu’il représentait,
mais elle n’en restait pas moins une importante victoire politique, et elle eut
un effet psychologique très précieux sur la conscience des étudiants et des
travailleurs. De plus, ce succès limité, remporté grâce à des actions de masse
dans les rues des villes pakistanaises, dans des conditions de désorganisa-
tion et de non-coordination complètes, montre ce que pourrait une force orga-
nisée ; la leçon n’a pas été perdue, tant par la réaction que par les forces
progressistes du Pakistan.
En Asie, les étudiants ont toujours eu un rôle politique actif. Un rapide regard
révèle en effet le pouvoir qu’ont exercé les étudiants en Chine, au Japon, en
Corée, au Vietnam, en Indonésie, pour ne nommer que quelques pays, au cours
des dernières décennies. Dans les pays du monde « libre » dominés par des oli-
garchies compradores aux ordres de l’impérialisme américain, la force politique
des étudiants a été reconnue, et l’on s’occupe d’eux en conséquence : arresta-
tions massives, tortures abominables, meurtres purs et simples de dirigeants
étudiants sont choses courantes dans les zones non libérées de l’Asie.
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Des renégats font partie de tous les gouvernements en Europe. Ils nous remet-
tent en mémoire ce gentil reproche de Shelley à Wordsworth qui, après avoir
accueilli la Révolution Française avec enthousiasme, opta pour un conserva-
tisme pastoral :

Dans une honorable pauvreté, ta voix composait
Des chants consacrés à la vérité et à la liberté,
Mais, les délaissant, tu me laisses regretter
Ce que tu fus jadis et que tu as cessé d’être.

Je pense aussi à un autre poète, le socialiste américain Thomas McGrath, qui,
au milieu du siècle dernier, défendait le radicalisme des années 1930. Son
poème « Lettre à un Ami Imaginaire » pourrait tout aussi bien s’appliquer au
années 1960 :

Paroles en l’air, il est facile de rire.
L’essentiel n’est pas là, ne l’a jamais été.
La réalité, c’était la générosité, l’espoir, l’attente,
Le désir franc et vrai de créer le bien.
À présent, dans cet autre automne, cette nouvelle saison
D’une ancienne obscurité, qui fait froid aux hommes,
Le gel s’étend sur le naufrage de mon jardin étoilé.
Sur mon espoir.
Sur
Ces morts généreux de mes années.
À présent dans les rues froides
J’entends la rumeur de la chasse et le long
Grondement de l’argent…

Traduit de l’anglais par Robert Fischer

*

Les années 1968-1969 au Pakistan (juin 1970)
Extrait de Tariq Ali, Pakistan : dictature militaire ou pouvoir populaire ?, 
Paris, Maspero, 1971, pp. 7-15.

(...) 
Vers la fin d’octobre [1968] on put croire que le soulèvement mondial de la jeu-
nesse avait perdu de son élan, et que le mouvement était entré dans une phase
de déclin. Les travailleurs et étudiants mexicains venaient de subir une défaite
temporaire. Les manifestations de rue en Italie et en Allemagne de l’Ouest n’a-
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teurs et des professeurs. La couche sociale la plus nombreuse du pays est la
paysannerie. En France, la révolte étudiante était liée aux contradictions écono-
miques propres à une société capitaliste avancée ; elle reflétait la crise générale
de l’idéologie bourgeoise ainsi que le conflit entre les besoins de l’économie
capitaliste par rapport à l’université et les institutions bourgeoises à l’intérieur
du système universitaire. Dans de nombreux pays capitalistes avancés, les uni-
versités commencent à exprimer et à refléter les contradictions de l’économie
capitaliste, bien que les étudiants n’aient pas d’autonomie et de pouvoir poli-
tique ou organisationnel réel en comparaison, par exemple, du pouvoir de la
classe ouvrière. Il est vrai que cela change rapidement avec l’augmentation du
nombre des étudiants et le développement général de la technologie.
(...)
Au Pakistan, le mouvement étudiant se trouve dans une situation tout à fait
différente. Les étudiants se considèrent consciemment comme une force d’op-
position politique, étant donné que de nouveaux partis politiques n’ont pu se
développer librement et que les partis existants ont irrémédiablement échoué,
même dans leur lutte pour les libertés publiques. Et, naturellement, dans les
périodes où les partis politiques étaient interdits, le mouvement était la seule
force organisée de tous le pays. Le bas niveau d’alphabétisation est égale-
ment un facteur important et force presque les étudiants à jouer un rôle poli-
tique. Même lorsque les étudiants décidaient de ne pas avancer de
revendications politiques pour des raisons tactiques, leurs actions ont tou-
jours été reliées à la vie politique du pays, et eux-mêmes ont lié la lutte contre
l’oppression à l’université à la lutte contre le régime d’Ayub.
Le problème d’avancer des revendications n’ayant trait qu’à l’université ne
s’est jamais posé, étant donné que les étudiants ont souvent été forcés d’a-
vancer des revendications au nom de la petite bourgeoisie et du prolétariat
urbain et rural, tant dans le Pakistan occidental que dans le Pakistan oriental.
Tout programme pour le mouvement étudiant au Pakistan devrait par consé-
quent faire partie d’un programme général pour les masses pakistanaises. (...)
Les liens entre le mouvement étudiant pakistanais et les travailleurs sont extrê-
mement solides car ils se sont tissés au cours d’actions communes et non par
des distributions de tracts à la porte des usines (ce qui ne serait pas possible
au Pakistan à cause de la législation, même si les ouvriers savaient lire).
L’absence d’une forte emprise social-démocrate ou semi-fasciste sur les
ouvriers facilite les actions communes entre eux et les étudiants. La plupart
des bureaucrates syndicaux droitiers sont si profondément discrédités en rai-
son des subsides qu’ils reçoivent des capitalistes et du gouvernement, qu’ils
ne représentent absolument aucune menace. En fait, les ouvriers pakistanais
accueillent généralement bien les étudiants qui viennent leur expliquer les dé-
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Les dirigeants fantoches d’Asie peuvent se permettre un sourire condescen-
dant devant les « troubles » auxquels font face leurs maîtres capitalistes en
Europe et aux États-Unis, et leur incapacité à traiter les étudiants comme on
les traite en Asie ou en Amérique latine. Les contradictions des vieilles socié-
tés capitalistes empêchent la classe dominante d’employer les méthodes que
peuvent utiliser leurs valets dans les parties du monde exploitées par l’impé-
rialisme. Le dictateur pakistanais Ayub montra beaucoup de compassion pour
les difficultés auxquelles faisaient face de Gaulle, et il est vraisemblable que
des messages furent échangés entre eux peu après Mai 68. A coup sûr, la
classe dirigeante pakistanaise avança l’idée selon laquelle le mouvement de
mai en France n’était que le résultat d’une « conspiration juive », destinée à
« punir » de Gaulle pour ses sympathies « proarabes ». C’est un mauvais point
pour le niveau de conscience politique de nombreux étudiants du Pakistan
occidental que d’avoir pris cette fable pour argent comptant ; j’ai moi-même
été interrogé à ce sujet en privé par de nombreux militants étudiants.
Il y eut certaines ressemblances entre le mouvement de mai en France et le
soulèvement de novembre au Pakistan. Dans les deux pays, un homme fort
détenait le pouvoir depuis dix ans avec le soutien de l’armée, et le système
politique était tel qu’une défaite électorale était quasi improbable. Le climat
politique dans les deux pays était étouffant et rigoureux (quoique évidemment
à des degrés différents), et tant de Gaulle qu’Ayub avaient, dans leurs atti-
tudes, par rapport au Viêt-Nam et à la Chine, une façade de « gauche ». De
même, l’amitié de de Gaulle avec l’Union soviétique avait encore diminué la
capacité d’opposition du Parti communiste français et de ses partisans, et
l’« amitié » d’Ayub avec la Chine avait réussi à paralyser les éléments « pro-
chinois » au Pakistan. Aussi bien en France qu’au Pakistan, les partis
d’opposition traditionnels n’avaient pas réussi à faire preuve d’une attitude
militante face aux régimes autoritaires à l’intérieur des limites fixées par 
l’État. Une opposition extraparlementaire était par conséquent la seule issue ;
mais dans les deux pays, on pensait que la structure politique était telle
qu’une révolte prolongée était presque impossible.
Mais, en dépit des similitudes politiques entre les deux pays, il y avait, dans
d’autres domaines, des différences considérables, la plus importante étant le
développement respectif des forces productives. La France est un pays capita-
liste avancé où le prolétariat est la classe sociale la plus nombreuse et la plus
puissante, et la presque totalité de la population sait lire et écrire. Le Pakistan,
au contraire, est une société semi-coloniale, féodale, avec une bourgeoisie
compradore montante ; sur une population de 120 millions d’habitants, moins
de quarante pour cent savent lire et écrire, et ce sont en majorité des étudiants,
d’anciens étudiants sans travail, des hommes de loi, des employés, des doc-
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n’a d’ailleurs pas écrite lui-même, pour s’en assurer). Il manquait complète-
ment d’imagination politique, et même du gros bon sens de corps de garde
qu’il était supposé avoir, et qui le rendait cher aux lecteurs du Daily Telegraph.
Le peu de bon sens qu’il avait pu avoir autrefois avait disparu au long d’années
d’abjecte flagornerie de la part de ses courtisans, qui avaient réussi à le couper
des réalités politiques du Pakistan. À la fin, l’armée ne pouvait faire autrement
que de le renverser. Un petit nombre de bureaucrates loyaux tentèrent de lui
conseiller les moyens d’un sauvetage politique, mais ils échouèrent et ne
furent pas soutenus par l’armée. Les trente-trois jours qui s’écoulèrent entre le
discours d’Ayub où il annonçait son retrait de la politique et la prise militaire du
pouvoir par le général Yahya Khan, virent se dérouler à fond les opérations poli-
tiques habituelles au Pakistan. Les forces politiques de la droite et les groupe-
ments prosoviétique se constituèrent à la hâte en un front uni pour négocier
avec Ayub, au cours de deux conférences successives. (...)
Au cours de ces trente-trois jours fiévreux, les représentants civils des pro-
priétaires fonciers et de la petite bourgeoisie supérieure plaidèrent avec
acharnement pour qu’on les laisse participer à la marche de l’État mais leurs
propres divergences et la décision bien arrêtée de l’armée de reprendre le
pouvoir après Ayub les firent échouer. L’armée s’inquiétait de ce qu’un gou-
vernement civil arrivant dans le sillage d’un soulèvement populaire de masse
serait obligé de faire des concessions radicales ; par ailleurs, celui-ci serait
une menace pour l’autonomie financière de l’armée, qui était devenue une
chasse jalousement gardée. C’est pourquoi elle ne pouvait tolérer la venue
d’un gouvernement civil immédiatement après Ayub. (...)
Bien qu’Ayub ait déjà prononcé le discours annonçant son départ, le prolé-
tariat urbain continuait ses grèves contre les bas salaires et les mauvaises
conditions de vie et de travail, montrant ainsi clairement que c’était le système
social dans son ensemble qui était mauvais et devait être détruit, et non pas
simplement un individu puissant. Le climat était extrêmement encourageant
et optimiste. De grands meetings d’ouvriers s’attaquaient ouvertement à la
structure capitaliste et pro-impérialiste du Pakistan, et toute attaque contre
les propriétaires fonciers était saluée par des applaudissements à tout 
rompre. Les poèmes de Habib Jalib (le poète de la révolution), qui avait été
emprisonné à plusieurs reprises par la dictature, furent beaucoup demandés.
Ils reflétaient l’esprit et les aspirations des masses en lutte, et bien que des
critiques dépassés aient mis en doute la qualité littéraire de ses poèmes, eux-
mêmes se tinrent à l’écart du combat.
Le fait que les masses aient senti qu’elles, et elles seules, avaient renversé
Ayub, leur fit croire qu’elles pourraient faire de même avec tout autre régime
qui chercherait à les opprimer. Mais elles manquaient d’organisation, et cela
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veloppements politiques, les aident à organiser des grèves et collectent de
l’argent pour les grévistes. Le simple fait qu’une personne « instruite » prenne
la peine de leur parler, bien plus, de discuter des moyens de les aider, pro-
voque l’enthousiasme des ouvriers.
Pendant dix ans, Ayub gouverna le Pakistan avec le soutien de l’armée et de la
bureaucratie, et l’appui des intérêts féodaux et capitalistes pakistanais. Les
mouvements d’opposition, qu’ils fussent dirigés par les étudiants ou lancés par
les ouvriers sous la forme de grèves, avaient été sévèrement réprimés, et même
une forme plus modérée d’opposition de la part des partis politiques bourgeois
n’avait pas été tolérée. La presse avait été efficacement étouffée, et la radio était
contrôlée par le ministre de l’Information et de la Radiodiffusion. La propagande
du régime était si grossière et si criante qu’elle dégoûtait le peuple, et l’une des
dernières trouvailles d’Ayub, la création de « gardes verts » et la publication
d’un « petit livre vert » renfermant ses « pensées », n’avaient même pas réussi à
amuser les étudiants, elle n’avait fait que les écœurer. L’absence d’opposition
solide associée à la « popularité » artificiellement provoquée d’Ayub, avait
rendu la classe dirigeante du Pakistan suffisante et satisfaite d’elle-même. Rien,
pensait-elle, n’était assez fort pour détruire sa sécurité, et elle commençait à
croire à demi les mythes qu’elle avait elle-même construits autour d’elle.
Lorsque les étudiants de Rawalpindi sortirent dans les rues de la capitale poli-
tico-militaire du pays, en novembre 1968, pour manifester contre une injustice,
manifestation non politique, on n’y prêta pas grande attention. La première réac-
tion du régime montrait clairement qu’il pensait pouvoir écraser la manifestation
comme il l’entendrait. Il était difficile d’imaginer que ce petit commencement
pourrait conduire à un affrontement majeur entre le peuple et l’État. Mais
lorsque les conditions objectives sont mûres, une petite étincelle elle-même
peut allumer un feu difficile à éteindre. Dans le cas présent, la répression eut
l’effet inverse de celui souhaité, et, combinée à d’autres facteurs, elle créa une
situation conduisant, de fait, à une insurrection étudiante. Les flammes de la
révolte avaient été allumées et la seule façon que trouva l’oligarchie pour les
éteindre fut de sacrifier le dirigeant qui avait été à sa tête pendant les dix der-
nières années. Ces dix années avaient été surnommées la « décennie du déve-
loppement » et, en ce qui concerne les capitalistes, elles furent certainement
des années durant lesquelles les biens s’agrandirent, les fortunes s’amassèrent
et qui permirent à la famille Ayub de devenir l’une des vingt plus riches familles
du pays. Pour le peuple pakistanais, ce furent dix années de ténèbres, d’op-
pression et de misère physique croissante ; dix années de misère intellectuelle
aussi, due à la sévère censure politique et culturelle imposée par le régime.
Malheureusement pour la clique au pouvoir, son dirigeant n’était qu’un mé-
diocre, à tous points de vue (il suffit d’un coup d’œil à son autobiographie, qu’il
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68 au Japon: sortir de l’enchantement

Si le Japon n’a pas échappé à la vague contestataire internationale de 1968, la révolte y a
pris des traits singuliers du fait de son statut de pays impérialiste sorti défait de la seconde
guerre mondiale, et de sa proximité géographique avec ces territoires emblématiques de la
guerre froide que sont la Corée et le Viêt-nam. L’article opère une généalogie de la contes-
tation au Japon, et dresse un bilan contrasté des suites et conséquences de la révolte de 68
pour toute une génération militante.

Quel héritage des mouvements de 68 au Japon ?
Les mouvements des années 1968 ont largement transformé les sociétés occi-
dentales. La contestation de l’autorité, la libération des mœurs, par exemple,
ont exprimé le refus de « la colonisation du monde de la vie par l’État »1. Les
mouvements de 68 ont pris une ampleur internationale et le Japon en a, lui
aussi, subi l’influence. Nous voudrions montrer dans cet article quelles trans-
formations de la société japonaise ont été impulsées par les mouvements qui
se sont développés dans ce pays autour de 1968, et quel est leur impact sur
les mouvements d’aujourd’hui. Il s’agit de situer les mouvements d’aujourd’ hui
dans la continuité historique de ceux qui les ont précédés.
Des années 1980 à aujourd’hui, le Japon n’a pas connu de véritable mouve-
ment social. Certes, il y a au Japon des mouvements institutionnalisés et
inscrits dans la société comme, par exemple, les mouvements féministes ou
écologistes qui sont nés des mouvements de 68. Certes, depuis les années
1990, le mouvement associatif est florissant ; selon les statistiques officielles,
on compte environ 33 000 associations à but non lucratif au Japon, et les ani-
mateurs de ces associations sont souvent d’anciens soixante-huitards. Pour
autant, il n’y a pas eu pendant les années 1980 de mouvement social compa-
rable aux mouvements de contestation des années 1960. Dans les pays occi-
dentaux qui ont eux aussi connu un affaiblissement des mouvements
contestataires sur la même période, les mouvements opposés au néolibéra-
lisme ont pris un essor depuis la fin des années 1990. Tel n’est pas le cas au

fit que la prise du pouvoir par les militaires le 26 mars 1969 se déroula somme
toute aisément. Après trois mois d’un combat historique des étudiants,
ouvriers et paysans pakistanais, on n’avait abouti qu’à changer de dictateur et
à faire apparaître clairement et sans erreur possible l’armée pakistanaise
comme le principal défenseur de la loi bourgeoise et de l’ordre féodal au
Pakistan. (...)
La loi martiale fut violée dans le Pakistan oriental, en 1969, dès le lendemain
du jour où elle a été décrétée : les travailleurs de Chitwtong se mirent en grève,
et, dans toute la ville, le travail s’arrêta. Bien sûr l’armée arrêta quelques diri-
geants syndicaux et les laissa sur la chaussée après les avoir fouettés mais
dans certains cas, des foules d’ouvriers entourèrent les camions militaires et
délivrèrent ceux qui venaient d’être arrêtés. Des slogans inscrits sur de nom-
breux murs au Pakistan oriental disaient : « Nous refusons la seconde occupa-
tion Pendjabi du Bengale. »
Dans le Bengale du Nord, un grand nombre de paysans défièrent la loi mar-
tiale en manifestant et en attaquant des postes de police. Dans certains cas,
des armes et des munitions furent prises par les paysans. Bien qu’aucun parti
politique n’ait indiqué ce qu’il fallait faire, les ouvriers tant du Pakistan orien-
tal que du Pakistan occidental, exprimèrent leur opposition au nouveau
régime en ignorant ses règlements et ses codes. À Karachi, les ouvriers se
mirent en grève et défièrent l’armée d’ouvrir le feu et de les tuer, mais, dans ce
cas-là, l’année trahit. À Quetta (Baloutchistan), la grève des mineurs se ter-
mina par une effusion de sang : deux mineurs au moins furent touchés mor-
tellement par des unités de l’armée et beaucoup d’autres blessés. Ils avaient
refusé de décommander leur grève après que la loi martiale fut décrétée. Les
militants étudiants du Pakistan oriental défièrent eux aussi le nouveau régime
en tenant des meetings semi-publics dans leurs collèges universitaires. (...)
Le régime de Yahya s’est vu obligé à certaines concessions sur divers points
constitutionnels de première importance. La structure centralisée du Pakistan
occidental a été démembrée, et les provinces rendues à leur statut d’origine.
La revendication du suffrage universel (« one man, one vote ») a été acceptée,
et des élections générales doivent avoir lieu sur cette base en octobre 1970. La
tenue de ces élections dépend du développement de la situation, mais si elles
ont lieu, bien qu’elles représentent un important pas en avant, elles ne résou-
dront aucun des problèmes fondamentaux auxquels font face les masses
pakistanaises. (...)
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Japon où, pourtant, le néolibéralisme a produit les mêmes effets d’exclusion
sociale qu’en Europe. Il convient de se demander pourquoi ce mouvement
contre le néolibéralisme ne se développe pas au Japon.

La logique de la contestation au Japon2

Les mouvements sociaux japonais de l’après 1945 sont dominés par les mou-
vements pacifistes. L’identité du Japon est celle d’un pays victime de deux
bombes atomiques mais qui a également été colonisateur des pays asiatiques
voisins. C’est pour ces deux raisons que l’article 9 de la Constitution, qui inter-
dit au Japon de disposer d’une armée, est devenu le symbole du mouvement
de la paix. Aux termes du Traité de San Francisco de 1951, le Japon a été placé
sous la protection militaire des États-Unis, qui impose que des bases mili-
taires américaines continuent d’occuper le territoire japonais même après la
fin de l’occupation officielle par les troupes alliées.
Le traité de San Francisco a été modifié en 1960, date à laquelle il a été
instauré qu’il serait prorogé de dix ans en dix ans avec, à chaque échéance, la
possibilité pour le Japon de le dénoncer3. Chaque renouvellement du traité a
généré de fortes inquiétudes parmi les citoyens, et, à deux reprises, en 1959-
1960 et 1970, entraîné les mouvements sociaux les plus acharnés du pays, les-
quels ont marqué l’histoire de la contestation japonaise jusqu’à aujourd’hui.
À ces deux dates, une redéfinition du traité aurait pu entraîner le Japon dans
la guerre lancée par les États-Unis en Corée tout d’abord, puis au Vietnam, et
c’est pour dénoncer l’impérialisme américain que les mobilisations ont
émergé en ces deux occasions. Dès le début de 1967, les étudiants ont mené
des actions violentes contre les compagnies de sécurité pour empêcher les
opérations militaires de l’armée américaine et pour dénoncer la complicité du
gouvernement japonais avec ces opérations. C’est ce que montre, par exemple,
la revendication dite de « récupération d’Okinawa », l’île étant alors toujours
sous occupation des États-Unis.
C’est principalement en milieu étudiant que le mouvement de 1959-1960 s’est
développé, et plus précisément au sein du Bund (Bund der Kommunisten = Ligue
des Communistes) qui regroupait les étudiants exclus du Parti Communiste suite
à leur critique du stalinisme. Malgré les antagonismes entre tendances poli-
tiques, les mouvements contre le renouvellement du traité ont mené une lutte
conjointe avec les partis politiques de gauche comme le Parti communiste et le
Parti socialiste, car à l’époque, le sentiment général de l’opinion publique contre
le militarisme était encore très fort. Le fait que le Bund ait vivement critiqué le PC,
qualifié de stalinien, n’a ainsi pas empêché la lutte unitaire.
Finalement, les mouvements n’ont pu empêcher le renouvellement du traité,
mais ils ont pu aussi afficher une victoire car le gouvernement a été contraint
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à la démission. En outre, la mobilisation ne s’est pas affaiblie par la suite, du
fait de la poursuite et de l’intensification de la guerre du Vietnam. Les mouve-
ments se sont développés tout en mettant au-devant de la scène la théma-
tique de la paix et la dénonciation de la guerre impérialiste des États-Unis. De
fait, les mobilisations que le Japon a connu en 1968 étaient axées sur la lutte
contre l’impérialisme des États-Unis tant en ce qui concerne son déploiement
militaire qu’au niveau de sa domination économique.
Par ailleurs, l’impérialisme du Japon pendant la deuxième guerre mondiale reste
une question encore non résolue. La responsabilité de l’empereur Hirohito, qui
était le dirigeant suprême de l’armée pendant la guerre, a suscité les débats pas-
sionnés. L’imputation au Fils du Ciel des crimes qui ont alors été commis n’a
jamais été officiellement évoquée, malgré les revendications de la Chine et la
Corée du Sud. L’analyse marxiste de l’histoire offrait aux contestataires une grille
de lecture pertinente de cette réalité politique: le capitalisme est à l’origine de la
colonisation qui, elle-même, s’est prolongée par une guerre impérialiste. Le
règlement officiel de la seconde guerre mondiale étant un enjeu politique majeur,
le raisonnement marxiste restait pertinent. Pourtant, le retour d’Okinawa au
Japon en 1972 a fait perdre de leur opiniâtreté aux mouvements sociaux, qui ont
alors vu disparaître un de leurs enjeux de lutte majeurs. Durant les années 1970,
les mouvements gauchistes se sont fragmentés sous l’effet de leurs conflits inter-
nes, et se sont radicalisés. Pendant les années 1970 et 1980, des luttes armées
ont été engagées par des groupes gauchistes comme l’Armée rouge japonaise,
Chukaku-ha (allié de la Ligue Communiste Révolutionnaire du Japon) et
Kakumaru-ha (dissidents de la Ligue Communiste Révolutionnaire du Japon):
série d’attentats à la bombe et d’attaques contre les symboles de l’impérialisme
japonais4, lutte avec les paysans de Sanrizuka contre la construction de l’aéro-
port de Narita, symbole du militarisme japonais. Du fait de leur radicalisation, et
la revendication du retour d’Okinawa étant satisfaite, les mouvements politiques
gauchistes ont rapidement perdu le soutien de l’opinion publique5.

Diversification des thèmes pendant les années 1970-1980
Mais ce ne sont pas toutes les composantes des mouvements de 1968 au
Japon qui ont été fragilisées à la suite de leur radicalisation et de la perte de
pertinence de leurs revendications. Les enjeux politiques qui caractérisaient
les mouvements sociaux d’après-guerre existent toujours. Le Japon n’a tou-
jours pas résolu les problèmes générés par son colonialisme avant et pendant
la deuxième guerre mondiale, et ceux-ci sous-tendent les mouvements depuis
68 jusqu’à aujourd’hui. S’y ajoute que le gouvernement japonais est, écono-
miquement et militairement, un allié des États-Unis, ce qui reste un enjeux de
contestation essentiel pour les acteurs des mouvements sociaux japonais.
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vie personnelle, au Japon l’État est apparu plutôt en tant qu’incarnation du
capitalisme. On l’a signalé, c’est une lecture marxiste de l’État qui prédomine :
la colonisation suivie par la guerre impérialiste s’inscrit dans la logique du
développement de l’État capitaliste. Par ce raisonnement, l’empereur qui 
symbolise l’impérialisme japonais et l’État capitaliste constitue l’adversaire
principal de la lutte. C’est dans ce contexte que le slogan dominant des mou-
vements de 68 au Japon était « Battre l’Empire Japonais ».
Les thématiques du nouveau mouvement social, comme l’écologie et le fémi-
nisme, ne se trouvaient pas au cœur de mouvements de 68 au Japon. Ce sont
plutôt des thématiques développées a posteriori et, comme dans bien 
d’autres pays sous l’effet de la sortie de la société industrielle9. Le dévelop-
pement économique rapide de l’après-guerre a engendré d’importants pro-
blèmes écologiques et le développement de mouvements qui contestent la
destruction environnementale. Les effets négatifs du développement écono-
mique et des nouvelles technologies ont suscité à partir des années 1960 des
mobilisations d’opposition à la construction d’autoroutes ou d’aéroports,
ainsi qu’aux pollutions générées par le gigantisme des zones industrielles.
Ces mouvements, le plus souvent initiés par les habitants des quartiers direc-
tement concernés, contestaient les investissements des institutions qui ont
causé les problèmes écologiques tels que la pollution de l’air et de l’eau ; ils
ont été relayés et animés par des militants de la génération de 68.
La contribution des mouvements de 68 au féminisme s’est surtout focalisée sur
les pratiques militantes. Tanaka10, qui militait dans les années 1968 au sein
d’organisations mixtes, a avancé que l’affirmation positive de son existence,
c’est-à-dire l’appropriation et la valorisation de son propre corps aliéné jus-
qu’alors dans le militantisme, constitue le point de départ du mouvement des
femmes. La pratique de l’autocritique des militants, qu’elle considère comme
une négation de son existence, a ainsi été la cible des critiques féministes. Une
des précurseurs de la recherche féministe au Japon, Ueno11, qui faisait elle
aussi partie des militants de 68, a souligné combien les militantes étaient can-
tonnées à des position de second plan. Elles s’occupaient du côté reproductif
de la vie des militants hommes : préparation des repas, soutien moral ou
confort sexuel… Une femme ne pouvait être à la fois femme et militante, et
devait assimiler une logique militante typiquement masculine. Dans les mou-
vements gauchistes radicaux, des leaders pouvaient aller jusqu’à interdire à
leurs camarades féminines de porter des bijoux et d’être enceintes. Tous les
signes de féminité étaient niés au profit d’une lutte pure et dure12. De fait, l’en-
gagement révolutionnaire proclamé ne changeait rien aux formes de la domi-
nation masculine. Devant ce constat, les féministes se sont après 68 engagées
sur les thèmes relatifs au corps en contestant l’intervention de l’État sur le
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C’est spécialement le cas pour les mouvements qui sont organisés autour des
thèmes apparus dans l’après-68. Tout d’abord, le mouvement de solidarité
avec les pays sous-développés dénonce les nouvelles formes de colonisation.
Ce mouvement s’est développé au cours des années 1980 sous l’effet du déve-
loppement économique du Japon et de l’amplification de la délocalisation des
entreprises multinationales japonaises dans les pays d’Asie du sud-est, un
phénomène que les mouvements tiers-mondistes déchiffrent et dénoncent au
moyen de la grille de lecture de la colonisation6.
Un deuxième mouvement est celui qui conteste le nationalisme japonais. La
réalité politique japonaise n’a en effet pas fait perdre leur pertinence aux mou-
vements dont la grille de lecture, datée des années 1970, dénonce le colonia-
lisme et l’impérialisme. À la différence des pays européens qui sont sortis de
la guerre froide après la chute du mur de Berlin, le Japon s’y trouve toujours
exposé, si l’on en croit son gouvernement, du fait de la « menace » que fait
peser la Corée du Nord. Le gouvernement japonais est sous la protection mili-
taire des États-Unis contre la Chine et la Corée du Nord suite au Traité 
d’alliance et de sécurité de 19707. Sous la pression des États-Unis, le gouver-
nement japonais a proclamé la nécessité de la participation du pays à la
guerre lancée en Irak, et la transformation en 2007 en ministère de la Défense
de ce qui n’était jusqu’alors qu’un secrétariat d’État, témoigne du militarisme
du gouvernement japonais. Pourtant, l’article 9 de sa Constitution interdit au
Japon d’avoir une armée. Pour contester ce gouvernement de plus en plus mili-
tariste, le mouvement contre l’abrogation de l’article 9 de la Constitution a été
lancé par les mêmes acteurs que ceux qui avaient lutté contre la guerre du
Vietnam dans les années 1970.
Cette militarisation du pays va de pair avec la montée du nationalisme. Les dis-
cours négationnistes des crimes de guerre tenus à plusieurs reprises par les
membres de gouvernement ont renforcé la détermination des mouvements.
Ainsi, parmi les mouvements anticolonialistes, ceux qui revendiquent la recon-
naissance officielle de la responsabilité du gouvernement japonais dans le sys-
tème des « femmes de réconfort » se sont développés au niveau national tout
en organisant la « cour civile internationale des femmes de réconfort »8. Mais
même si les mouvements pacifistes contemporains abordent de nouvelles pro-
blématiques, la grille de lecture n’a pas été renouvelée car le Japon n’est pas
encore sorti du schéma politique qui a été construit après la guerre.

Les thèmes du nouveau mouvement social
Comme nous l’avons montré, les mouvements sociaux au Japon sont marqués
par la lutte contre l’impérialisme. Mais si dans les pays européens les mouve-
ments de 68 ont aussi contesté l’intervention de l’État bureaucratique dans la
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construisent avec des bâches. Ce sont surtout des hommes de plus de 50 ans,
qui ont contribué au développement économique japonais de l’après-guerre,
et qui ayant moins de 65 ans sont exclus de l’aide sociale. La revendication du
droit des pauvres à l’aide sociale est organisée principalement par les syndi-
cats des travailleurs sans abri14. Les syndicats qui s’adressent à eux sont le
plus souvent organisés sur la base du quartier, à destination des travailleurs
des petites entreprises où les grandes organisations syndicales sont absentes.
Le centre national (Rengo) structuré selon les secteurs industriels ne s’est
intéressé à ces travailleurs que récemment. Les syndicats indépendants sont
nés après les années 1980 à l’initiative, très souvent, d’anciens militants de
68. Les emplois précaires ont été créés massivement pendant les années 1980
sous le régime néolibéral de Parti libéral-démocrate. Aujourd’hui, on compte
environ 70 syndicats indépendants regroupés dans un réseau15.
Ces nouvelles problématiques dépassent largement les enjeux portés par les
mouvements qui les ont précédés. Pour autant, les acteurs de cette génération
militante se sont investis dans ces nouvelles problématiques en mobilisant
leurs références des années 1970. Tous les problèmes de précarisation de l’em-
ploi ou plus généralement d’exclusion sociale sont analysés comme le résultat
de la mondialisation néolibérale, et cela d’autant plus que les mouvements de
lutte contre l’exclusion se développent un peu partout dans le monde.
Pourtant, la lutte des classes ou la contestation de l’État impérialiste et capita-
liste ne correspondent plus à l’expérience vécue par les personnes concernées,
et ce n’est plus la lecture adéquate de la réalité pour la majorité de l’opinion
publique japonaise. De ce fait, les mouvements basés sur les mêmes référen-
ces que dans les années 1960-1970 ne peuvent plus rencontrer un écho dans la
société japonaise, et ont très peu de retentissement. Tout au contraire, il appa-
raît qu’avec la montée du sentiment d’insécurité l’opinion japonaise accepte de
plus en plus la logique nationaliste et militariste de l’État.
De leur côté, les personnes directement concernées par l’exclusion sociale
semblent avoir intériorisé la pensée libérale et acceptent sans révolte leur
situation, de manière comparable à ce que montre, pour la France, François
Dubet dans son analyse de l’inégalité16. La logique des mouvements de 68
japonais, comme la lutte contre l’impérialisme au sens marxiste, domine les
mouvements sociaux contemporains. Cette logique a toujours une certaine
pertinence, et cela d’autant plus que la société japonaise n’est toujours pas
sortie de la guerre froide. Cependant, au niveau des acteurs, cette logique ne
s’inscrit plus dans une critique de la société où l’inégalité et la responsabilité
sociale sont individualisées, et les situations individuelles ne sont plus perçues
au moyen de grilles de lecture structurelles. La logique des mouvements de 68
est peut-être déjà dépassée alors pourtant que leurs anciens rêves perdurent.
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corps des femmes ; la contestation de l’interdiction de la contraception et de
l’IVG ont ainsi constitué des enjeux majeurs pour le féminisme japonais.

De nouvelles problématiques depuis des années 1980
À la différence des mouvements en Europe de l’Ouest, les mouvements de 68
au Japon ne pouvaient aborder les enjeux spécifiques aux sociétés postindus-
trielles. Pour autant, l’évolution de la réalité sociale a fait naître de nouveaux
thèmes tels que les droits des travailleurs migrants ou ceux des travailleurs
précaires.
Au Japon, les travailleurs migrants ne sont arrivés qu’après la seconde moitié
des années 1980, sans qu’il existe de mouvements à même de prendre en
charge leurs problèmes spécifiques. Ce sont des acteurs nouveaux comme les
églises, les syndicats indépendants de quartiers ou des associations spécia-
lement créées pour cela qui se sont engagés.
Les travailleurs précaires se sont eux aussi trouvés confrontés à des problèmes
étrangers à la problématique portée par les mouvements de 68. Si l’on se
réfère aux théories de la société postindustrielle, il s’agit de travailleurs qui ne
sont pas exploités au sens classique du terme, mais qui sont davantage mis
hors de la relation sociale de la société industrielle13. Dès 1980, la politique
néolibérale de Reagan aux États-Unis et Thatcher en Grande-Bretagne a été
poursuivie par le gouvernement Nakasone ; la déréglementation de la poli-
tique de l’emploi a entraîné le développement de la sous-traitance et la délo-
calisation. Les années 1980 ont été marquées par la flexibilisation et la
précarisation du travail. C’est à cette époque que le mot freeter a été inventé
pour désigner les jeunes qui préfèrent les emplois en CDD, et passer d’un petit
boulot à l’autre. Dans les années 1980, cette attitude pouvait relever d’un vrai
choix car l’économie japonaise était alors en plein essor. Après 1993, à la suite
de l’éclatement de la bulle spéculative et de la crise économique qui l’a suivie,
les jeunes ont été obligés d’accepter les emplois précaires : ils étaient 52 000
en 1982, 135 000 en 1997 et 2 millions en 2001. Parmi les jeunes appauvris et
qui ont perdu leur domicile, certains passent la nuit dans un « manga café »
ou un cybercafé ouvert 24 heures sur 24 dont le coût est 1 500 yens (10 euros)
pour 5 heures d’utilisation pendant la nuit. Les jeunes qui n’ont pas les
moyens d’aller dans un manga café vont chez McDonald’s ouvert toute la nuit
en payant 100 yens (0,60 euro) pour un café.
Parmi ces travailleurs précaires, les travailleurs journaliers qui avaient été
embauchés dans l’industrie du bâtiment se sont trouvés massivement au chô-
mage depuis le début des années 1990. Étant logés sur les chantiers, pour ces
travailleurs journaliers le chômage signifie la perte de l’hébergement.
Aujourd’hui, ils se rassemblent dans les parcs publics sous des tentes qu’ils
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Karol Modzelewski 
Co-auteur avec Jacek Kuron, en 1966, d’une Lettre ouverte au Parti ouvrier unifié
polonais, véritable manifeste de la dissidence étudiante antibureaucratique.

Pologne 1968 
propos de Karol Modzelewski 

recueillis par Przemyslaw Wielgosz1

Przemyslaw Wielgosz : Vous êtes considéré comme un des « pères spirituels » du
mars 1968 polonais. La diffusion de la Lettre ouverte au Parti 2, que vous aviez rédigée avec
Jacek Kuron, a ouvert le cycle des événements qui ont culminé dans la révolte étudiante.
Quels étaient les buts du mouvement étudiant polonais en mars 1968 ? Et quels furent les
liens de ce mouvement avec les propositions de la Lettre ouverte ?

Karol Modzelewski : Les buts que nous nous fixions avec Jacek Kuron en écri-
vant la Lettre ouverte au Parti différaient de ceux des participants au mouve-
ment étudiant en 1968. Il est vrai que nous avions été accusés d’avoir provoqué
ces événements. Le Parquet nous accusait d’en avoir été les deux principaux
instigateurs et nous avions été arrêtés dès le premier jour de la mobilisation.
Nous étions tous les deux comme des leaders spirituels pour un groupe de 
jeunes relativement réduit qui a commencé à agir à l’Université de Varsovie.
Mais ils furent presque tous arrêtés au cours des premiers jours du mouve-
ment, nombre d’entre eux le premier jour. Dans cette situation les événements
ont suivi leur propre voie. Leurs véritables auteurs, ce fut le collectif, l’ensemble
des étudiants.
Le mouvement de mars a mobilisé de larges secteurs de l’intelligentsia uni-
versitaire, des intellectuels, les gens de la culture et aussi toute la génération
de la jeunesse étudiante. Il était dirigé par des leaders apparus au cours 
des événements, par les comités successifs de délégués des départements
des diverses écoles supérieures. Ces comités étaient emprisonnés l’un après
l’autre, mais à leur place immédiatement de nouveaux comités étaient créés.
Il me semble donc que ce que je pouvais avoir alors à l’esprit peut différer de
ce qu’avaient alors à l’esprit tous ceux qui se sont révoltés.
Ils l’ont fait contre des choses très concrètes. Je le percevais d’ailleurs de la
même manière et j’étais d’accord avec eux. Nous devons garder à l’esprit qu’il



s’agissait d’une lutte en défense des acquis très concrets obtenus après
octobre 19563.
Lors du recul qui a suivi octobre, dès le début des années 1960, beaucoup de
ces acquis ont été repris, mais il a été possible d’en sauvegarder quelques-
uns, des îlots de liberté. Cela concernait en particulier la liberté d’expression
et de parole, dans la recherche scientifique et la didactique universitaire, qui
ont été garantis dans la loi sur l’enseignement supérieur de 1958. C’était sans
doute l’unique loi dans tout le bloc communiste qui garantissait l’autogestion
dans l’enseignement supérieur, c’est-à-dire l’élection des recteurs par les pro-
fesseurs, l’élection des doyens par le conseil du département, l’interdiction
d’exclure les étudiants pour des raisons politiques sans une décision de la
commission disciplinaire. Et cette dernière était un tribunal composé de tra-
vailleurs universitaires, agissant publiquement, avec des défenseurs choisis
parmi les universitaires. Les autorités politiques ont voulu par deux fois
exclure de l’enseignement Adam Michnik4 et ses collègues, et les deux fois la
mobilisation de l’opinion universitaire est parvenue à l’empêcher.
Le parti avait traité auparavant ces îlots de liberté relative comme une soupape
de sécurité, un moyen pour préserver des relations relativement pacifiques
avec les milieux intellectuels, relativement diversifiés du point de vue idéolo-
gique et pas du tout monolithiques. Lorsque la tension sociale s’est accrue, ces
soupapes de sécurité se sont avérées être des fissures par lesquelles la pro-
testation s’échappait, et les autorités sont arrivées à la conclusion qu’il fallait
les colmater. Les professeurs d’université savaient que les autorités prépa-
raient une nouvelle loi pour l’enseignement supérieur, visant à liquider l’auto-
gestion académique. Bien sûr ils s’y opposaient, par leurs propres moyens,
sans inciter nullement les étudiants à la mobilisation. Mais comme en même
temps des petits groupes d’étudiants actifs politiquement et relativement radi-
caux agissaient, cela a pris un tournant beaucoup plus dramatique.
Parmi ces groupes le plus important était celui que le parti nommait « les
commandos ». Ce n’était pas une organisation, mais plusieurs groupes d’amis
qui avaient plus ou moins de rapports entre eux, surtout à l’Université, mais
aussi par exemple à la Grande École Théâtrale et à la Polytechnique de Varsovie.
Au cours de cette année les événements se succédaient rapidement, on peut
dire qu’ils nous mordaient la nuque. J’ai tenté de les freiner un peu. Car j’a-
vais un contact quotidien avec « les commandos », ces jeunes gens très
actifs, et je savais qu’il s’agissait d’un milieu que le pouvoir ne tolérait qu’en
serrant les dents et en préparant la matraque. Je ne voulais vraiment pas
qu’ils se retrouvent en prison ou que leur vie soit brisée par l’interdiction 
d’étudier. Tant que c’était possible, je m’opposais à la convocation d’assem-
blées générales. Je pensais qu’une telle manifestation publique, une action
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relativement massive par la force des choses, ferait franchir la barrière de
tolérance ouvrant la voie à la répression. Ce n’est que lorsque les autorités
ont franchi cette frontière non dite que j’ai changé d’avis.
L’exclusion de l’Université de deux leaders des « commandos », Adam Michnik
et Henryk Szlajfer, fut le point tournant. Ils ont été exclus par la décision du
ministre à la demande du recteur, c’est-à-dire d’une manière contradictoire
avec la loi. Le recteur Rybicki a dit qu’il le faisait à titre exceptionnel mais que,
si nécessaire, il le considérerait comme un précédent justifiant une nouvelle
règle. C’était une déclaration très claire et il était impossible de ne pas y
répondre. Il fallait des moyens de protestation plus puissants que ceux dont
nous disposions et c’est alors que la première assemblée eut lieu.
L’autre étincelle, qu’il faut mentionner, fut la décision d’arrêter la présentation
de la pièce de théâtre d’Adam Mickiewicz, Les Aïeux, mise en scène par
Kazimierz Dejmek.
Car l’autre sphère, où le plus des acquis d’octobre 1956 étaient préservés dans
les années 1960, fut celle de la vie culturelle. Là aussi les autorités voyaient
l’efficacité des soupapes de sécurité et là aussi ces soupapes sont devenues
des fissures par lesquelles la protestation sociale a atteint la lumière du jour,
pour une large part à la suite de « la demande » du pouvoir lui-même. La pro-
clamation de l’interdiction de la présentation des Aïeux a été un exemple clas-
sique de la bêtise et de la crainte que dans une situation de montée des
tensions, même la scène théâtrale et une pièce du XIXe siècle peuvent ouvrir
cette brèche par laquelle vont apparaître des aspirations à la protestation. Au
cours de l’instruction j’ai vu une note de service élaborée par le Service de
sécurité qui devrait se trouvait dans les annales de l’histoire de la littérature
romantique et de sa perception en Pologne. On y indiquait les passages des
Aïeux applaudis par les spectateurs. Le parti a estimé ces applaudissement
suffisamment dangereux pour interdire la représentation. Je ne crois pas qu’ils
voulaient provoquer un conflit. Mais dans les conditions du moment le conflit
était inévitable.
Un des moments de ces applaudissement me semble mériter particulièrement
que l’on s’en souvienne. Il s’agit d’une scène de bal chez un sénateur, au cours
de laquelle un des jeunes patriotes varsoviens dit à son ami, futur décabriste
et Russe, au sujet du commissaire russe Novosiltsov : « Tu permettras que je
lui plante le canif dans le ventre ou bien que je lui casse la gueule ». Ce à quoi
ce Russe lui répond : « A quoi cela sert de tuer ou de massacrer un salopard,
c’est sans intérêt. Ils trouveront le moyen de liquider les universités, vont crier
que les étudiants sont des jacobins et boufferont votre jeunesse. » C’était
applaudi, car ces mots étaient considérés – à juste titre – comme prophétiques
et non comme un fragment d’une vieille pièce de théâtre du XIXe siècle.
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telle chose, que les auteurs furent arrêtés et condamnés, qu’il était possible
de protester de cette manière, les a d’une certaine façon inspirés et conduits
à agir. Ils se sont regroupés justement en défense des auteurs de la Lettre
ouverte, sans être forcement convaincus que son contenu correspondait à leur
credo idéologique. La jeunesse était révisionniste, bien sûr. Elle partageait un
ensemble de valeurs – que nous partagions également – et son attitude poli-
tique découlait de ces valeurs de gauche.
Une de mes amis de cette époque, Jaga Dziegiel, m’a raconté qu’un jour, en
mars 1988, elle s’est trouvée dans la cour de l’Université de Varsovie pendant
que le NZS6 y organisait une manifestation commémorative. Un jeune homme y
agitait le drapeau blanc et rouge7 et criait « À bas la commune ! ». Quelqu’un
s’est attendri et a dit que c’est tout à fait comme vingt ans auparavant. Et Jaga a
éclaté de rire. Car si vingt ans plus tôt quelqu’un avait crié « À bas la commune ! »
il aurait été pris pour un fou ou un provocateur.

Przemyslaw Wielgosz : Quelle a été la cause de l’évolution qui a conduit du révisionnisme
vers des slogans du genre « À bas la commune ! » ? Qu’est ce qui explique que 13 ans après
mars 1968 nous avons Solidarnosc, qui en 1981 revendique le projet de la République auto-
gérée, et puis nous voyons l’abandon des projets autogestionnaires au profit de la restau-
ration capitaliste et ce, dans sa forme brutale, néolibérale, symbolisée par la réforme de
Balcerowicz8 de 1990. Comment jugeriez-vous aujourd’hui cette évolution ?

Karol Modzelewski : Que puis-je juger, moi ? Demandez plutôt à Balcerowicz,
pourquoi il a changé d’avis et au lieu de lutter pour une réforme fondée sur l’au-
togestion des travailleurs il a commencé une réforme fondée sur la privatisation.
Balcerowicz a été un des inspirateurs des conceptions autogestionnaires de
Solidarnosc en 1980-1981. Les revendications d’une véritable autogestion des
travailleurs et d’un régime étatique fondé sur le principe de l’auto-organisation
démocratique de la société furent parmi les décisions du Premier congrès des
délégués du syndicat en automne 1981. C’était le point culminant de la lutte pour
l’autogestion des travailleurs, qui avait commencé dès août 1980.
L’adoption par les autorités des lois sur l’autogestion des salariés et sur l’en-
treprise étatique en fut la conséquence. Ces deux actes juridiques essentiels
ont été imposés aux autorités par la pression de Solidarnosc. Elles n’ont pas
été annulées après l’instauration de l’état de guerre en décembre 1981 et ont
survécu. Dans ces conseils des travailleurs, dont les possibilités avaient alors
été très limitées, plus d’un militant de Solidarnosc a pu trouver un abri et la
possibilité d’agir dans l’entreprise alors que le syndicat était poursuivi, inter-
dit et réprimé. Plus tard, au milieu de la décennie 1980, il y a eu le tournant
néolibéral d’une partie des militants de Solidarnosc qui a conduit jusqu’à la
thérapie de choc de Balcerowicz. Mais ce tournant est le résultat et non la
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Il ne sert à rien d’y mêler l’idéologie, la lutte contre le système. Bien sûr, l’ef-
fet ce furent des mobilisations massives qui ont atteint la stabilité du système,
ses fondements, mais le renversement du système social n’était nullement le
but de la jeunesse révoltée. Personne ne le percevait de cette manière. Nous
ne pensions pas que c’est la révolution qui se prépare.

Przemyslaw Wielgosz : Pourtant dans la Lettre ouverte il était question de bien plus que
de la défense des îlots de liberté en danger.

Karol Modzelewski : Là il était effectivement question de renverser le sys-
tème. Mais nous avions emballé ce programme dans la phraséologie idéolo-
gique qui a donné naissance au communisme. C’était une sorte de cordon
ombilical idéologique qui nous liait au système. Dans ce sens la Lettre ouverte
fut le plus extrême et le dernier cri du révisionnisme5 radical. Ce révisionnisme
était une révolte contre le régime, contre le système, motivé par le fait qu’en
pratique il piétinait les idéaux qu’il proclamait lui-même dans sa théorie et
qu’il nous a de plus inculqués.

Przemyslaw Wielgosz : Mais subjectivement, quelle était alors votre perspective, à quoi
pensiez-vous ? Était-ce réellement une reconstruction du socialisme, un renversement du
communisme pour aller vers un autre socialisme ?

Karol Modzelewski : Ceux qui ont de la patience peuvent lire cette Lettre.
Aujourd’hui je ne l’ai plus pour la relire encore une fois, mais je crois m’en sou-
venir plus ou moins. Certainement la Lettre ouverte n’était pas un appel à la
restauration du capitalisme, si c’est ce que vous avez à l’esprit.
Pourtant, parmi les postulats programmatiques on trouvait des choses qui
étaient incompatibles avec le communisme : la liberté d’organiser les partis poli-
tiques, les oppositions politiques, la liquidation de la censure, des syndicats
indépendants avec le droit de grève. Pour nous c’était un idéal du système social
fondé sur l’autogestion des travailleurs. Autrement dit, nous voulions aller du
communisme non vers la privatisation, mais vers les conseils ouvriers, qui
devaient gouverner non seulement les entreprises mais aussi constituer l’ossa-
ture du pouvoir de l’État, au travers d’un système pyramidal des conseils. En
réalité il s’agissait du programme d’un État ouvrier idéal, ce qui nous a été repro-
ché, non sans raisons, comme un retour aux sources des utopies révolution-
naires, des diverses utopies libératrices dont le communisme est issu. Notre
argumentation était marxiste. C’est-à-dire que le marxisme y a été employé pour
démasquer le système, le critiquer et appeler à son renversement.
La Lettre ouverte n’a qu’un rapport indirect avec les événements de mars 1968.
Elle avait été importante pour ces étudiants de Varsovie qui, plus tard, ont été
les principaux initiateurs du mouvement. Le fait que quelqu’un ait écrit une
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Je n’ai été informé que plus tard du Mai parisien et des événements en Europe,
à Berkeley et plus généralement aux États-Unis et dans le monde entier. La
question qui reste pour moi non résolue, jusqu’à aujourd’hui, c’est qu’est-ce
que tout cela avait de commun ? C’est-à-dire à quel point un certain climat intel-
lectuel, idéologique de la fin des années 1960 en Europe avait une influence et
se conditionnait mutuellement avec les événements de Tchécoslovaquie et de
Pologne. Dans le passé j’avais tendance à souligner les différences. Aujourd’hui
je crois qu’il s’est passé quelque chose d’essentiel dans la culture européenne,
qui mérite d’être analysé de près par les historiens et les sociologues. Il faudrait
tenter de comprendre les fondements qui font que dans des contextes systé-
miques si différents, des révoltes semblables de la jeunesse explosent simulta-
nément. Il ne peut s’agir d’un simple concours de circonstances. Car les slogans
c’est une chose et les fondements culturels qu’on peut trouver sous ces slogans,
une autre. Ces fondements pouvaient être beaucoup plus cohérents que nous ne
le pensions alors, à première vue.

Przemyslaw Wielgosz : Et comment l’appréciez-vous en perspective ?
Karol Modzelewski : J’ai été en taule immédiatement, alors ce que je savais,
je le savais de Trybuna Ludu9 et éventuellement des remarques acides de l’of-
ficier instructeur. Lorsque je suis sorti de prison, c’était après décembre 1970,
la situation avait changé complètement.
J’ai été libéré en septembre 1971 et c’était une autre Pologne, celle de Gierek,
très différente de celle de Gomulka. Ceux qui sont restés en liberté avaient
vécu la fin des années 1960 comme une nuit noire qui a embrassé la Pologne,
mais même s’ils dramatisaient la situation excessivement, car ce n’était pas
non plus la clarté qui avait précédé cette période, l’arrivée de Gierek au pou-
voir, son attitude envers les protestations ouvrières, annonçait un change-
ment important. Ce fut vraiment le début du cycle qui a conduit jusqu’aux
mobilisations de l’été 1980. À mon avis, une voie menait directement au chan-
tier naval de Gdansk de 1980, voie qui commençait par le voyage du premier
secrétaire du POUP, Edward Gierek, et du premier ministre, Piotr Jaroszewicz,
au chantier naval Warski de Szczecin en janvier 1971, juste après les émeutes
de décembre 1970. Car un précédent avait été réalisé et il persistait dans les
consciences : il est possible d’imposer le dialogue au pouvoir par une grève
ouvrière bien organisée.

Przemyslaw Wielgosz : Il y a là un paradoxe : d’une part le rôle de la classe ouvrière s’ac-
croît, en tant que force capable d’exercer une pression sur le pouvoir au nom de ce que ce
pouvoir proclame, et, en même temps, au niveau idéologique, à ce niveau où l’intelligent-
sia fonctionne, il y a eu un recul de la conviction qu’il est possible encore de réviser l’idéo-
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cause de l’évolution qu’a subie l’ancien Solidarnosc. Le principal responsable
de cette évolution fut le général Jaruzelski.
À mon avis, en introduisant l’état de guerre, il a détruit le mouvement de
masse Solidarnosc de 1980-1981. En ce sens l’état de guerre a été efficace. Il
a réussi à atomiser les foules actives qui composaient le mouvement entre
août 1980 et décembre 1981. La pacification s’est avérée suffisamment effi-
cace pour que cette force imposante, qui se comptait en millions, ne revienne
plus sur la scène politique et sociale polonaise sous cette forme.
Ainsi lorsqu’à la fin des années 1980 le système s’effondrait et que se décidait
l’orientation des changements, il n’y avait plus cet élément essentiel qui don-
nait le ton en 1980-1981. Il n’y avait plus la pression des milieux clairement
égalitaires et collectivistes, comme le fut le premier Solidarnosc, qui était lar-
gement un enfant du socialisme. Lorsque le communisme s’effondrait, il ne
restait plus que le mythe de Solidarnosc. Il continuait à avoir une grande
influence sur les gens, mais il ne poussait pas à l’action, il était adopté passi-
vement. C’est justement au nom de ce mythe que le premier gouvernement
non communiste pouvait assez efficacement appeler à la patience et à se ser-
rer les ceintures face aux « réformes nécessaires ».
Reste bien sûr la question de savoir si le projet du socialisme démocratique
était alors dans les conditions mondiales et polonaises réalisable, si ce n’était
pas plutôt l’objet d’une sorte de langueur utopique. En tout cas on n’a réussi
nulle part à réaliser ce projet.

Przemyslaw Wielgosz : Revenons encore à l’année 1968. Comment envisagiez-vous alors
le contexte international des événements polonais ? Est-ce qu’en 1968 vous regardiez ce
qui se passait en Pologne en mars en tant qu’élément du mouvement qui avait eu lieu et
aux États-Unis, et au Mexique, et en France, et en Italie ?…

Karol Modzelewski : Tout cela a eu lieu après. Nous étions avant. Et les
Tchèques nous avaient précédés.
Je ne me préoccupais pas alors du contexte international. Pour nous le plus
important était ce qui se passait de l’autre côté de la frontière méridionale, en
Tchécoslovaquie. On peut dire que tout a commencé là-bas par une grande
manifestation étudiante en automne 1967. Puis il y a eu le changement de la
direction du Parti communiste et l’ouverture d’un processus de démocratisation,
qui pouvait nourrir nos espoirs. D’ailleurs au cours des événements de
mars 1968 – pas de mon fait ni du fait de Jacek Kuron ou de ceux qui étaient
appelés les « commandos » – il y a eu des pancartes et des slogans : « Toute la
Pologne attend son Dubcek ! ». La société tchécoslovaque était dans une situa-
tion qui était comparable à la nôtre et nous ressentions son « effet exemplaire ».
Si c’était possible en Tchécoslovaquie, alors ça pouvait l’être aussi en Pologne.
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ainsi, ce fut bien sûr une date importante. Mais si je devais considérer que
quelque chose dépendait de moi, j’indiquerais plutôt les événements des
années 1980-1981. D’abord, parce que j’y ai pris une part très active. Ensuite,
parce que je le faisais en étant convaincu à 100 % et en même temps avec une
terrible peur que cela finisse mal. En écrivant la Lettre ouverte je n’avais pas
ressenti une telle peur. J’avais peur qu’ils ne nous arrêtent avant que nous ne
puissions la terminer. Après j’avais peur que les jeunes gens, qui nous étaient
les plus proches, au lieu de faire une conspiration révolutionnaire allaient se
présenter en opposants publics et légaux. Je leur ai même adressé un tel mes-
sage de la prison de Barczewo, disant que nous ne voulions pas constituer une
opposition de salon et que, au lieu de prendre publiquement des risques, ils
devraient aller silencieusement vers les ouvriers avec « la parole divine »,
c’est-à-dire avec notre manifeste, et construire les structures du parti clan-
destin, du parti révolutionnaire. J’étais très fier de ce message, mais eux s’en
sont publiquement moqués. Je l’ai passé à ma mère lors de sa visite dans un
local séparé, à table, surveillé par le chef de la sécurité de la prison de
Barczewo lui-même. Ma mère était une femme soviétique donc elle a immé-
diatement compris de quoi il s’agissait, mais lui n’a rien vu. Et lorsque mes
jeunes amis ont commencé à rigoler de ce message devant toutes les écoutes
possibles, ce chef s’est certainement fait engueuler… En tout cas lors de la
visite suivante, et bien que je n’avais pas reçu de nouveau message, ce chef,
très gêné, a commencé à retourner les manches du manteau de ma mère. Et
ma mère le regardait avec ses yeux bleus et lui a dit qu’elle est une femme
honnête. J’ai alors réussi à ne pas éclater de rire. Mais ce fut le seul résultat de
mes rêveries révolutionnaires.
Plus tard, en 1981, j’avais conscience que nous sommes devant un processus
révolutionnaire et j’avais très peur alors que son point culminant ne finisse tra-
giquement. Mais je savais que ma place est dans ce mouvement et que ma tâche
consiste à tenter de le mener à cette variante peu probable qui permettrait de
réaliser ses buts sans le conduire en même temps à une confrontation directe.

Przemyslaw Wielgosz : Peut-on dire que ce n’est que dans Solidarnosc que vous avez 
entrevu cette force qui pourrait réaliser le projet du socialisme autogestionnaire dont vous
parliez dans la Lettre ouverte ?

Karol Modzelewski : Alors je me préoccupais peu du socialisme. Je pensais à
ce qu’il est possible de faire. Je savais que c’était un mouvement révolution-
naire. Et les milieux ouvriers étaient toujours, sur le plan moral, mon point de
référence. Je pensais que ce sont justement eux, les ouvriers, qui sont capables
de mettre ce système le dos au mur, qu’ils ont des raisons pour cela, des moti-
vations, et qu’indépendamment du rapport de forces international, cela les
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logie officielle et d’élaborer une alternative au stalinisme et au post-stalinisme en se fon-
dant sur le marxisme et en employant ses outils.

Karol Modzelewski : Je crois qu’après 1968, surtout après la Tchécoslovaquie,
cet espoir révisionniste a été brisé. Les illusions se sont évaporées après l’inva-
sion de la Tchécoslovaquie par les armées des cinq pays du Pacte de Varsovie.
À mon avis, les professeurs révisionnistes n’avaient pas de projet politique. Ils
ne pensaient même pas que c’est leur rôle. S’ils s’engageaient dans les acti-
vités publiques, politiques, ils le faisaient surtout en défense de l’autonomie
universitaire. Cela concerne aussi ceux qui étaient les créateurs d’un certain
climat intellectuel et idéologique, fondé sur le fait que l’on examinait les slo-
gans et les promesses du communisme et qu’on l’accusait de falsification. Le
plus radical alors parmi les professeurs était Leszek Kolakowski10. Les autres
étaient plus modérés. Mais Kolakowski estimait aussi qu’il faut défendre la
substance, que nous ne sommes pas dans la situation de ceux qui n’ont rien à
perdre, que si l’on assiste à une remise en cause d’Octobre (ce dont il a parlé
assez ouvertement lors de la célèbre réunion du département d’histoire de
l’Université de Varsovie en 1966, ce qui lui a valu l’exclusion du parti), cette
régression n’est pas totale et que nous avons l’obligation de défendre la sub-
stance de la culture nationale car les circonstances historiques nous l’ont
confiée, à nous universitaires. Nous ne pouvions permettre au pouvoir de
détruire cela. Et c’est tout. Aucun projet d’activités offensives. Au contraire, ils
étaient prêts à nous calmer, tant que c’était possible.

Przemyslaw Wielgosz : Est-ce que l’année 1968 fut également une rupture dans la vie
intellectuelle ? Est-ce alors que l’intelligentsia se distance d’une vision du monde social
qui reste dans le cadre d’une tradition marxiste au sens large, d’un ethos de gauche ?

Karol Modzelewski : Cela a lieu surtout après août 1968, mais aussi après
mars. Comme je l’ai mentionné, les révisionnistes n’étaient pas dans leur
majorité aussi radicaux que Kuron et moi. Ils ne pensaient pas qu’il faille ren-
verser le système. Ils voulaient le démocratiser par des pressions et une forme
de dialogue avec ceux qui le dirigeaient. Dans cette situation la perte de
l’espoir qu’un tel dialogue est possible a conduit à l’abandon, ou a contribué
à l’abandon, des points de références que fournissait la tentative révisionniste
de lecture du marxisme.
Par ailleurs un grand nombre d’entre eux a émigré et en tant qu’émigrés ils se
sont retrouvés dans un tout autre contexte. Il faut se poser la question de
savoir si les révisionnistes expulsés de Pologne avaient pu trouver un langage
commun avec la gauche occidentale ? Il m’est difficile d’y répondre.
Pour moi, mars a été l’événement pour lequel je fut le plus longtemps empri-
sonné, plus longtemps même que pour Solidarnosc. Si je dois le mesurer
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1 Przemyslaw Wielgosz, rédacteur en chef
de l’édition polonaise du Monde
Diplomatique, est l’auteur de Opium
globalizacji (« L’opium de la
mondialisation »), éd. Wydawnictwo
Akademickie Dialog, Warszawa 2004.

2 Jacek Kuron et Karol Modzelewski, Lettre
ouverte au parti ouvrier polonais, Cahiers
« rouge », documents de formation
communiste n° 4, François Maspero
éditeur, Paris 1969. Cette note comme 
les suivantes sont du traducteur.

3 En 1956 un processus révolutionnaire 
a culminé en Pologne en octobre, lorsque
la mobilisation de masse a imposé un
changement à la tête du Parti ouvrier
unifié polonais au pouvoir. Wladyslaw
Gomulka, ancien dirigeant écarté sous 
le stalinisme, devint alors premier
secrétaire. Il normalisera le pays après
1956 et sera remplacé en décembre 1970
par Edward Gierek, après avoir fait tirer
sur les ouvriers des ports de la Baltique
en grève. En 1956 un mouvement de
conseils ouvriers imposa les premières loi
autogestionnaires (rapidement
« normalisées » dans les usines) et les
milieux universitaires obtinrent une assez
large libéralisation, dont la remise en
cause fut plus longue.

4 Adam Michnik était alors l’un des
principaux animateurs des groupes des
étudiants de Varsovie que les autorités
nommèrent « les commandos », terme
finalement repris avec fierté par eux-
mêmes. Il avait animé à l’Université de
Varsovie le « club de chercheurs des
contradictions », rapidement interdit. 
Il dirige aujourd’hui Gazeta Wyborcza, 
le principal quotidien polonais, néolibéral.

5 En 1956 un courant de gauche – la
« Gauche d’Octobre » – apparut. Il a été
accusé d’être constitué de
« révisionnistes » du marxisme (à l’image
de Bernstein) par les conservateurs
staliniens et ce terme a fini par coller à
ceux qui employaient la méthode marxiste
d’analyse critique de la société sous
domination bureaucratique et par être
revendiqué par eux.

6 L’Association indépendante des étudiants,
NZS, était une organisation largement
influencée par les courants se
revendiquant des traditions de la droite
polonaise.

7 L’étendard national polonais.
8 Leszek Balcerowicz, économiste, a été

expert de Solidarnosc en 1980-1981. 
En septembre 1989 il devint ministre de
l’économie et imposa une « thérapie de
choc » dictée par le FMI, connue sous 
le nom de « plan Balcerowicz ».

9 « Tribune du peuple », organe central 
du POUP, quotidien.

10 Leszek Kolakowski, philosophe, membre
du POUP jusqu’à son exclusion en 1966, 
a émigré en 1968. Après un court séjour
chez Ernest Mandel à Bruxelles, il a
obtenu un poste de professeur
d’université en Grande-Bretagne. 
En publiant au cours des années 1970 
Les principaux courants du marxisme il a
signalé sa rupture avec le marxisme sous
toutes ses formes (paru en français sous
le titre Histoire du marxisme, éd. Fayard,
Paris 1987).
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met en danger, met en danger le pays et nous tous. Dans ce sens je ne suis pas
un intellectuel très typique. De plus, je pensais que pour éviter ce danger
d’une confrontation directe il ne fallait pas manipuler ce mouvement de masse
pour l’affaiblir et qu’il soit en conséquence étouffé par les seules forces des
communistes polonais. Au contraire, je voulais maintenir aussi longtemps que
possible cet état d’équilibre instable, d’équilibre de la peur, pour que les chan-
gements provoqués par ce mouvement deviennent irréversibles. C’était une
illusion. Mais du fait des fonctions que j’y exerçais je crois que j’avais l’obli-
gation d’avoir cette illusion. Lorsque l’on conduit un train ou tout autre véhi-
cule et que la probabilité de la catastrophe est de 99 % on ne peut se
comporter comme s’il n’y avait pas de chances d’éviter la catastrophe.

Przemyslaw Wielgosz : Pensez-vous qu’entre les étudiants de 1968 et les ouvriers de 1981
on peut parler d’une continuité ou bien faut-il parler d’une rupture ?

Karol Modzelewski : Les ouvriers n’étaient pas les seuls qui ont pris part aux
événements de 1980-1981. Ce fut un mouvement plus large. Solidarnosc était
un mouvement avant tout ouvrier, mais pas seulement. Un de ces élément
essentiels ce fut la coopération de l’intelligentsia et des ouvriers. Je parle de
l’intelligentsia au sens large, y compris l’intelligentsia technique. Pour l’intel-
ligentsia d’une certaine génération, celle qui a vécu l’année 1968, mars a été
une expérience forte. Plus tard, au moment de Solidarnosc et de l’état de
guerre, les intellos ont pu jouer des rôles très différents. Comme vous le savez,
lorsque des événements reflètent le passé historique, ses participants, les
activistes, les leaders se trouvent dans tous les coins de la scène politique.
Mais revenons à 1980-1981. Au sein de l’intelligentsia qui participait à ce mou-
vement on sentait alors le signe d’une commune expérience de la génération
de mars 1968. Mais je ne chercherais pas là une continuité idéologique. Même
en moi-même je n’arrive pas à la trouver, car je crois qu’en 1980-1981 je ne
pensais plus avec des catégories idéologiques, bien que j’avais mon système
de valeurs et que c’était toujours un système de valeurs dont les ouvriers
étaient le point de référence. Je ne pensais pas qu’on doive utiliser les ouvriers
et leur révolte en tant que force destructive et ensuite gérer ce qu’on pourra
éventuellement obtenir de manière différente de ce que cette force pourrait
vouloir. En ce qui me concerne je voulais être loyal envers les ouvriers et c’est
pour cela que j’ai eu du mal lors du tournant néolibéral de la majorité de mes
collègues en 1989, mais c’est une autre histoire.

Traduit du polonais par Jan Malewski
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ou encore le journalisme (avec le nouveau directeur de la télévision Jiri
Pelikan), de nombreux intellectuels militaient contre la censure.
Au plan économique, les réformes préconisées notamment par l’économiste
Ota Sik, étaient comparables au « nouveau mécanisme économique » (NEM)
alors impulsé en Hongrie par le régime Kadar : il recherchait une responsabili-
sation et des stimulants monétaires axés sur les directeurs d’entreprise.
L’introduction de certains mécanismes de marché visant à améliorer la qualité
et la diversité des productions ainsi que la productivité du travail signifiait
notamment des augmentations de prix pour les biens de consommation,
davantage d’inégalités en fonction des résultats et une plus grande insécurité
d’emploi. La libéralisation politique et culturelle alors prônée par l’aile réfor-
miste visait à « faire passer » les mesures économiques dont l’impopularité
était exploitée par l’aile conservatrice. Les réformes prônées ne remettaient
pas en cause le parti unique mais elles séparaient les organes du parti et de
l’Etat, assouplissaient la planification, introduisaient des libertés culturelles
et religieuses. Stimulée par ces réformes, l’explosion des mouvements (poli-
tiques, sociaux et culturels) d’en bas que l’on appela Printemps de Prague
ouvrait une dynamique que les partis frères inquiets et le Kremlin en premier
lieu, allaient juger incontrôlable…
L’impact du mouvement était sans précédent, marqué par son époque. Les ren-
contres internationales de jeunes communistes dans les festivals organisés à
Moscou au cours des années 1960 et de premiers voyages à l’Occident avaient
permis bien des ouvertures intellectuelles et culturelles et de nouer des
contacts… Andreï Gratchev alors âgé de 27 ans, représentait l’URSS en 1968 à
la direction de la Fédération mondiale de la Jeunesse démocratique, basée à
Budapest. Il rappela lors du trentième anniversaire de cet événement dans un
entretien au Nouvel Observateur (semaine du 20 août 1998) : « Je suis allé à
Prague en mai. C’était, dit-il, Woodstock en territoire socialiste : les beatniks
sur la place de l’hôtel de ville, le soleil, des délégations venues de tous les
coins du monde, un bouillonnement de pensée permanent. Nous étions dans
un pays frère, mais ce pays était une île de liberté. Nous n’avions jamais vécu
cela et tout cela, pourtant, se passait en territoire socialiste : nous étions ivres
du Printemps ». Les premiers liens noués nourrissaient bien des débats…
Liens diffus avec les luttes d’Amérique latine, avec le Mai 68 français, avec le
juin 1968 de Belgrade, avec la « lettre ouverte au Parti ouvrier polonais » de
Kuron et Modzelevski [1969, Paris] qui leur avait valu de premières années de
prison, sans les empêcher de participer, à nouveau en 1968, aux luttes étu-
diantes de Varsovie réprimées sur des bases antisémites. Cette même année
1968, en Hongrie, Miklos Haraszti avait été renvoyé de la faculté de sociologie
pour « gauchisme ». Cette année-là, encore, l’ex-général de l’Armée rouge Piotr
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Economiste, Université de Paris IX-Dauphine

Le printemps de Prague1

Le Printemps de Prague, avec son rayonnement international, symbolise la dynamique
des années 1968 à l’Est. La lutte pour une « Tchécoslovaquie libre et socia-
liste » – comme l’exprimait un des comités nés à l’Ouest, contre l’intervention
des tanks soviétiques – s’engouffrait dans une des nombreuses failles qui
ébranlaient alors le carcan du monde bi-polaire de la Guerre froide : les ali-
gnements « campistes » que voulaient imposer les PC staliniens (soutenir le
« camp soviétique » sans critique, sous peine d’être taxé d’agent de l’autre
camp, impérialiste) volaient en éclat.
Ailleurs et avant, il s’était passé depuis la seconde guerre mondiale bien 
d’autres crises dans les pays dits socialistes. L’ensemble révélait le grand écart
entre idéaux socialistes proclamés par ces régimes et la réalité. L’explosion
démocratique du Printemps de Prague comme le juin 1968 de Belgrade, moins
« visible », ne respectait pas les bornes du parti unique, même réformateur,
régnant au nom des travailleurs et des populations, sur leur dos. Ce
« moment » de bifurcation historique condensait toute une accumulation de
tensions qui, de la seconde guerre mondiale à l’après XXe congrès du Parti
communiste de l’Union soviétique (PCUS) avaient remis en cause la domination
stalinienne sans être en mesure d’établir une alternative socialiste cohérente.
Le Parti communiste de Tchécoslovaquie était un des plus importants de la
région, fort de plusieurs centaines de milliers de membres. Il n’avait guère
connu que de timides changements dans les équipes staliniennes au pouvoir
– notamment la nomination d’Alexandre Dubcek comme premier secrétaire du
parti slovaque en 1963. La Tchécoslovaquie initialement plus développée que
les autres pays du glacis avait connu dès le milieu des années 1960 un ralen-
tissement fort de sa croissance, signe des limites d’une croissance extensive
sur la base d’une planification hypercentralisée sur le mode soviétique. En
outre cette structure au bénéfice des pouvoirs de Prague était perçue en
Slovaquie comme brimant la diversité nationale – un sentiment dénoncé
comme « nationaliste bourgeois » par le dirigeant conservateur Antonin
Novotny. Dans la littérature (avec Milan Kundera ou Vaclav Havel), le cinéma
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1 Ce texte reprend des éléments de l’article
de l’auteure consacré aux pays de l’Est
publié dans Antoine Artous, Didier
Epsztajn et Patrick Silberstein (dir.), 
La France des années 1968, Paris,
Syllepse, 2008.
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Grigorenko incitait les Tatars à se mobiliser de façon indépendante du pouvoir
pour reconquérir la République autonome socialiste de Crimée, et les funé-
railles du vieux bolchevik Alexis Kosterine se transformaient en un meeting de
l’opposition de gauche dont les textes sont publiés en Samizdat. On y entendit
notamment pour slogans : « Bas les pattes devant la Tchécoslovaquie ! liberté
aux détenus politiques ! Léninisme oui ! Stalinisme, non ! »…
Dans le contexte de « cette époque » l’ivresse du Printemps de Prague risquait
fort d’être contagieuse. C’est pourquoi elle fut intolérable à Moscou.
L’intervention des troupes du Pacte de Varsovie, sous le pouvoir de Brejnev, avait
les mêmes motifs qu’en 1956. Mais le contexte et les effets étaient différents, au
plan interne et international. La tentative de normalisation politique se traduisit
d’abord par des centaines de milliers de militants communistes expulsés du parti
– dont une partie choisirent de se réfugier auprès du Parti « eurocommuniste »
italien, d’autres en France où pour la première fois le PCF dénonça l’intervention
soviétique. Aucun des grands partis communistes occidentaux ne soutint cette
fois la façon dont le Kremlin prétendait « défendre le socialisme »…
Et en Tchécoslovaquie même, l’occupation soviétique radicalisa un Automne
marqué par l’éclosion de comités de grèves dans les entreprises et les univer-
sités, et le début de jonction entre eux. Un Mouvement de la jeunesse révolu-
tionnaire tchécoslovaque fut lancé dont le Manifeste exprimait l’exigence
d’une « société socialiste débarrassée de la bureaucratie et fondée sur les
conseils ouvriers ». La répression tomba interdisant toute organisation auto-
nome et emprisonnant une première fois Petr Uhl soutenant ce mouvement,
pour soi-disant « complot trotskiste ».
En 1977 résistant à la « normalisation » soviétique, des intellectuels de diver-
ses sensibilités politiques, la plupart d’entre eux licenciés pour raison poli-
tique, lancèrent à Prague la Charte 77 agissant au grand jour en défense des
libertés, puis le VONS – Comité de défense des personnes injustement pour-
suivies –, impulsé notamment par Petr Uhl… ce qui lui valut de nouvelles
années d’emprisonnement…

1 9 6 8 :  u n  m o n d e  e n  r é v o l t e s

Catherine Samary
Economiste, Université de Paris IX-Dauphine

Du Juin 1968 yougoslave 
aux impasses du titisme

On connaît peu l’effervescence sociale et politique de 1968 en Yougoslavie. Et pourtant, ce
fut l’apogée de l’impact stimulant produit dans les consciences par la double rupture (avec
le capitalisme puis avec le Kremlin stalinisé)… La crise du « socialisme autogestionnaire »,
manifeste au long des années 1980 avant la décomposition dramatique du système, est
incompréhensible sans un retour sur cette bifurcation des années 1960-1970 : le régime
titiste, tout en dénonçant l’intervention soviétique à Prague et en accordant des droits
sociaux et nationaux étendus, brisa l’autonomie de tout mouvement d’en bas…

Nulle part ailleurs, dans les régimes se réclamant du socialisme, le Mai 68 français et les
luttes anti-impérialistes des années 1960 n’ont été, comme en Yougoslavie, en
phase avec les aspirations de la jeunesse. Ceux qui avaient 20 ans en 1968
baignaient encore dans l’histoire vivante des parents qui avaient fait ou connu
la révolution ; et ils étaient capables de tempérer les versions roses et les cultes
de l’histoire officielle, en alimentant leur propre radicalisation des vents
contestataires mondiaux…
Il faut rappeler ce que fut la différence spécifique du régime titiste pour mesu-
rer l’importance de ces années-là.

Du schisme Tito-Staline à une réconciliation ambiguë1

Le schisme avait éclaté en 1948 apparemment dans un ciel serein : Tito ne 
s’était-il pas proclamé « premier stalinien » ? Et les dirigeants du Parti commu-
niste yougoslave avaient dénoncé voire réprimé, jusque dans les ultimes tenta-
tives de conciliation avec Moscou en 1948, toute critique « trotskiste » de
l’URSS. Ils avaient recherché ce faisant l’aide matérielle du grand arrière sovié-
tique, tout en résistant à ses orientations avant, pendant et après la guerre, et
avaient pris le pouvoir sur la base d’une révolution rompant avec l’ordre de Yalta.
Tito n’était pas un « homme du Kremlin ». Ayant organisé les Brigades inter-
nationales en Espagne et constaté la disparition d’anciens brigadistes dans



(W. Gomulka), Hongrie (L. Rajk) et Tchécoslovaquie (A. London et R. Slansky).
Les PC occidentaux s’alignèrent sur les thèses de Moscou.
Milovan Djilas, dirigeant du PCY en 1948, sans citer les analyses trotskistes,
fournit après la rupture avec Staline une interprétation du comportement du
Kremlin, reprenant substantiellement la thèse de la dégénérescence bureau-
cratique de la révolution russe. Il soulignait comment la situation de « forte-
resse assiégée » et d’isolement de la révolution d’Octobre avait favorisé
l’étatisation du régime et sa transformation en grande puissance essayant
d’imposer son hégémonie aux partis frères.
Mais les pratiques répressives du parti unique yougoslave persistèrent, cette
fois-ci retournées notamment contre les… partisans du Kremlin (comme l’illus-
tre le film d’Emir Kusturica Papa est en voyage d’affaires) et bientôt contre
Milovan Djilas quand celui-ci développa sa thèse de la « nouvelle classe »
bureaucratique en l’appliquant au titisme.
La mort de Staline ouvrit une nouvelle phase, où le Kremlin chercha à régner
autrement. En 1955, Khrouchtchev vint à Belgrade s’excuser aux yeux du
monde entier des calomnies, à la veille du XXe congrès du PCUS qui dénonça
les crimes staliniens2. Une déclaration de respect mutuel fut signée. Mais,
quelques mois plus tard, Moscou envoya ses tanks contre les « déborde-
ments » de la révolution hongroise de 1956, en ayant obtenu l’assentiment des
PC de la région, y inclus yougoslave : comme en 1948, les dirigeants titistes
espéraient conserver l’aide soviétique en évitant une critique frontale. Mais le
PCY, tirant les conséquences d’un interventionnisme soviétique désormais
perçu comme un danger permanent, avec ou sans Staline, s’efforça de consoli-
der son autonomie et sa légitimité internationale et intérieure. L’organe de 
l’agence yougoslave d’information, Les Nouvelles yougoslaves n° 222 du
10 juillet 1958 protesta contre l’exécution du dirigeant hongrois Imre Nagy et
dénonça le non respect des accords de 1955 soviéto-yougoslaves de collabora-
tion et respect mutuel. Entre 1956 et 1961, Tito prit la tête du Mouvement des
non-alignés résistant au monde bi-polaire, alors que s’élargissaient au plan
intérieur des marges de libéralisme réformiste. Le nouveau programme du PCY
proclama comme universelle la « voie autogestionnaire au socialisme » ; et le
premier congrès de l’autogestion fut convoqué pour 1957. Rien de tout cela 
n’était tolérable par le Kremlin qui lança une nouvelle campagne calomniatrice
sans avoir les moyens d’une intervention contre un régime très populaire.

Impact et limites intérieures d’une rupture…
L’introduction de l’autogestion après la rupture avec Staline dès 1950, avait
aboli le statut de salarié en donnant aux travailleurs un droit de gestion de
leurs entreprises. Le but les dirigeants communistes yougoslaves avait été de

les geôles de Moscou, il s’en défiait. Par ailleurs, bien des cadres du PCY, dont
lui-même, avaient connu les prisons de la dictature sous la première
Yougoslavie (née après la première guerre mondiale) dominée par la royauté
serbe : après les premières élections où il avait acquis un grand nombre d’é-
lus, le Parti communiste yougoslave (PCY) avait été interdit. Il aurait été suici-
daire pour lui de s’allier, comme le préconisaient les Alliés, avec les Tchetniks
résistants anti-fascistes à dominante nationaliste serbe et anti-communistes,
prônant le retour au pouvoir de cette monarchie. Le Kremlin cherchait, quant
à lui, à élargir sa sphère d’influence en soumettant les luttes anti-fascistes aux
logiques de sa diplomatie. Il s’inscrivit en grande puissance dans le partage
du monde décidé à Yalta, où la Yougoslavie « devait » rester une monarchie
« occidentale », avec des strapontins pour le PC, de même que la Grèce
« devait » rester dans cette « sphère » d’influence.
Les communistes yougoslaves n’obéirent pas à cette ligne, ni sur le terrain, ni
dans leurs liens avec les autres forces de résistance dans les Balkans.
Les Partisans et l’Armée populaire de libération forte de quelque 500 000
combattants dont l’état-major était communiste, organisèrent des organes de
pouvoir sur tous les territoires libérés, sur des bases préfigurant la future
fédération. Ces Comités de libération nationale distribuaient la terre aux pay-
sans et annulaient les dettes des populations paupérisées. Les délégués de
ces Comités, réunis en 1943 lors de la conférence du Conseil antifasciste de
libération nationale de la Yougoslavie (AVNOI) proclamèrent la nouvelle
Yougoslavie sur des bases fédératives, en rejetant explicitement la monarchie,
contre les choix des Alliés. Dans la course de vitesse entre l’Armée Rouge et
l’Armée populaire yougoslave pour entrer le premier dans Belgrade libérée, le
Kremlin fut battu.
Parallèlement, les rencontres des dirigeants communistes de toute la région
(de la Bulgarie à la Hongrie en passant par la Roumanie, l’Albanie et la Grèce)
avec ceux du PCY, préparaient des projets de confédération balkanique non
subordonnés aux vues et au contrôle du Kremlin.
Les objectifs de « l’excommunication » par Staline de la Yougoslavie titiste
étaient donc d’isoler un régime dont l’indépendance risquait de faire tache
d’huile, capable de contester l’hégémonie soviétique sur le mouvement
communiste mondial parce qu’il avait une réelle base de masse portée par une
révolution.
L’excommunication signifia l’arrêt de toute aide des pays frères contre un
régime taxé d’espion « pro-impérialiste ». Elle s’accompagna d’une vague de
procès staliniens assortis de purges et pendaisons ou emprisonnements
impulsés par le Kremlin contre tous les « titistes » réels ou présumés des PC
d’Europe de l’Est et au-delà entre 1948 et 1954 notamment en Pologne
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Les contestations d’en bas…
Les réformes du « socialisme de marché » depuis le milieu de la décennie pro-
duisaient des débats et polarisations (avec davantage d’ouverture au marché
dans les républiques riches, Slovénie et Croatie, bénéficiant de la décentrali-
sation). La gauche marxiste dénonçait la perte de substance des droits d’au-
togestion dans l’horizon étroit des entreprises mises en concurrence par le
marché. Elle critiquait la pression de critères de rentabilité contraires au prin-
cipe de revenus selon le travail, ainsi que l’autonomisation rampante des
directions d’entreprises et des banques depuis la dissolution des fonds plani-
fiés. La montée des grèves illustrait ces processus.
C’est donc sous l’influence des résistances sociales et analyses de la gauche
marxiste que le mouvement étudiant revendiquait en 1968 l’« Autogestion de
bas en haut ! », une planification autogestionnaire et la représentation poli-
tique des organes d’autogestion à l’échelle fédérale dans des chambres ad hoc.
Les « privatisations frauduleuses » étaient dénoncées, derrière les « entre-
prises de groupes de citoyens », l’accroissement des inégalités et l’autonomi-
sation des instances de gestion technocratique et financière3.
Le bureaucratisme et le parti unique, y inclus le culte de Tito, suscitaient des réac-
tions critiques et caustiques chez les jeunes – dont témoignaient les journaux,
notamment en Slovénie. Mais les idéaux socialistes n’étaient pas discrédités et la
solidarité avec les peuples en lutte contre l’impérialisme était réelle, notamment
dans la jeunesse. Les jeunes Yougoslaves radicalisés baignaient dans la contre-
culture, brandissaient les posters de Che Guevara et les campus de Serbie étaient
badigeonnés de slogans solidaires avec les guérillas d’Amérique latine; certains
demandaient même l’envoi de brigades internationales pour soutenir la résis-
tance des Vietnamiens contre l’impérialisme américain.
Contre la bureaucratisation du parti unique et des organisations de masse qui
lui étaient subordonnées, les dirigeants du mouvement étudiant impulsèrent
une organisation autonome… Relayant les grèves ouvrières, les jeunes dénon-
çaient les inégalités sociales et la « bourgeoisie rouge ! ». Les syndicats
commençaient à s’autonomiser – et le syndicaliste Neca Jovanov entreprenait
une enquête officielle pour les syndicats sur les grèves ouvrières depuis 19584.
Parallèlement, au Kosovo, province de Serbie, les Albanais qui représentaient
80 % de sa population, s’emparaient des premières marges de décentralisa-
tion économique et institutionnelle du système introduites en 1965 pour
revendiquer en 1968 l’égalité en droit avec les peuples slaves constituant la
fédération, assortie d’un statut de république pour la province.
Ces mouvements trouvaient peu de relais internationaux car ils exprimaient
une contestation au sein d’un régime titiste « à part » dans le monde 
communiste : beaucoup de ceux qui critiquaient l’URSS tout en se disant
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consolider les soutiens ouvriers et intellectuels du régime au plan intérieur et
international en se différenciant de l’étatisme soviétique dénoncé. Ce faisant
ils s’étaient réclamé de Marx et de la Commune de Paris contre Staline,
ouvrant des marges importantes de participation des travailleurs et intellec-
tuels à des responsabilités, au moins dans le cadre de leur unité de travail.
Ceci allait aussi élargir la réflexion critique sur le « modèle soviétique ». 
Lors du premier congrès de l’autogestion organisé en 1957 pour résister au
nouvel interventionnisme soviétique, sur quelque 1 700 délégués, plus de
60 % étaient des ouvriers en poste – et 80 % étaient peu qualifiés. Et dans les
années 1960, l’autogestion était désormais perçue comme un droit et un idéal
à atteindre pour réaliser la pleine responsabilité des individus dans toutes les
sphères de la société. Le maintien d’une planification, même assouplie, sous
contrôle d’instances fédérales était source de conflits à la fois avec les orga-
nes d’autogestion et entre les républiques.
Le « socialisme de marché » introduit en 1965 démantela le plan en augmen-
tant les droits de gestion reconnus aux travailleurs (droits d’embauche et de
licenciement, droit de gestion de divers fonds) au sein des entreprises. La
réforme avait également reflété les pressions émanant des républiques riches
en faveur d’une décentralisation économique et politique croissante.
L’extension du marché fut dénoncée par la gauche marxiste comme une
réponse illusoire et piégée à l’étouffement réel de l’autogestion par le système
de planification en vigueur, au lieu d’œuvrer à sa démocratisation réelle. Mais
la légitimation idéologique et légale des mesures introduites restait la pro-
priété sociale autogérée. Et cela-même allait en faciliter la contestation.
Tout au long des années 1960, des rencontres internationales impulsées réguliè-
rement par la revue marxiste Praxis avaient réuni les intellectuels de la « nouvelle
gauche » internationale, en marge des PC – notamment Tariq Ali, Livio Maitan,
Ernest Mandel… La Yougoslavie était un pays ouvert à tous les vents. Et dans les
années 1960, soufflait dans le monde un vent de résistance à tous les rapports de
domination. La facilité de voyager sans visa vers l’Europe occidentale (réciproque
vers la Yougoslavie) avait certes été pour le régime un moyen d’éponger la mon-
tée du chômage associée à l’extension des réformes de marché depuis le milieu
des années 1960. Mais elle signifiait aussi une liberté précieuse d’information et
de pensée. On pouvait acheter les oeuvres d’Ernest Mandel ou de Trotsky dans
les librairies car les éditions autogérées avaient résisté aux tentatives de censure.
Et sur les stands des assemblées générales étudiantes en juin 1968 à Belgrade,
on trouvait les brochures « Rouge » (du nom de l’hebdomadaire de la Ligue
communiste, en France) publiées par Maspero.
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Globalement : en reprenant les thèmes des contestataires, Tito lança une mini
« révolution culturelle » anti-bureaucratique au début des années 1970, don-
nant en quelque sorte raison aux dénonciations contre la « bourgeoisie
rouge » tout en ayant désamorcé tout mouvement autonome, et en excluant
les contestataires.
Des amendements constitutionnels substantiels introduisirent des réformes
qui concédaient en grande partie des droits revendiqués, tout en ayant
réprimé les mouvements qui les avaient exprimés.
Comme la gauche marxiste l’avait proposé, le système bancaire fut resocialisé,
subordonné aux entreprises autogérées. Contre les pouvoirs technocratiques,
les grandes entreprises étaient divisées en « organes de base du travail asso-
cié » aux pouvoirs consolidés. Contre les mécanismes et critères marchands,
une planification contractuelle autogestionnaire fut introduite ainsi qu’un sys-
tème de délégations dans des Chambres de l’autogestion – mais au seul plan
des républiques et provinces. Des « Communautés d’intérêt autogestion-
naires » associèrent les usagers et travailleurs des services.
La nouvelle Constitution de 1974, œuvre d’Edouard Kardelj le théoricien slo-
vène du régime, entérina tous ces changements, désarmant doublement la
gauche marxiste : par la répression sélective et par l’institutionnalisation d’une
partie de ses critiques confortant l’image internationale innovante du régime.
De façon similaire, des concessions répondirent au mouvement croate qui en
1971 revendiquait au contraire plus de décentralisation marchande du commerce
extérieur et le droit de garder les devises du commerce extérieur. Ces droits
furent institutionnalisés après avoir réprimé les dirigeants du « printemps
croate ».
Enfin, la nouvelle Constitution accentua l’aspect confédératif du système et
donna au Kosovo un statut de quasi-république se rapprochant de ce que
réclamaient les manifestations albanaises… réprimées en 1968 : le Kosovo
était représenté comme les républiques et avec les mêmes droits dans les
instances fédérales. La « clé ethnique » instituant une rotation annuelle de la
présidence à chaque nation fut étendue aux Albanais. Mais ceux-ci ne deve-
naient pas pour autant un « peuple constituant » doté du droit d’autodétermi-
nation. Et le Kosovo restait formellement province de Serbie, bien que
Belgrade n’ait un droit de regard sur sa gestion. Slobodan Milosevic « tran-
chera » ces ambiguïtés en 1989 en réintroduisant la subordination de la pro-
vince à Belgrade, avec le soutien des instances fédérales.
Mais dans l’immédiat des années 1970, l’albanisation de la province se renforça et
le taux de scolarisation universitaire des jeunes albanais fut un des plus élevés.
Pour contrebalancer un tout éminemment conflictuel et fragile la Constitution
consolida le rôle dirigeant du parti… Mais celui-ci s’était vidé de sa substance la
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socialistes se tournaient vers le régime yougoslave idéalisé, se défiant de ses
contestataires…
Le mouvement en cours en Tchécoslovaquie avait au contraire un impact mon-
dial parce qu’il surgissait en plein tôt du « camp soviétique », d’une part ; mais
d’autre part, étant impulsé par une aile réformatrice du parti dirigeant il avait
une tout autre ampleur au plan national.
L’intervention soviétique contre le Printemps de Prague occulta ce qui se pas-
sait en Yougoslavie, de par son importance ; mais aussi parce que, dans un
pays qui avait déjà subi les agressions staliniennes, le régime titiste s’en
empara pour opérer, à sa façon, une discrète reprise en main.

L’instrumentalisation du « danger soviétique » par la direction titiste
Le régime titiste choisit cette fois, contrairement à 1956, de dénoncer l’inter-
vention impulsée par le Kremlin. Mais confronté aux grèves qui tendaient à
converger avec les frondes de l’intelligentsia et des jeunes, il se servit en fait
de l’interventionnisme soviétique, sur deux plans.
D’une part, il appela la population à resserrer les rangs contre un pseudo
risque externe – plaçant ses opposants en porte-à-faux, ce qui lui permit de
les différencier et réprimer sélectivement. C’est à cette époque que fut intro-
duit un système de « défense populaire » doublant l’armée officielle. Le
régime proclama de façon grandiloquente le droit et devoir de résistance
populaire armée contre une agression extérieure, assorti d’exercices de mobi-
lisations pratiques. Tous les habitants adultes, hommes et femmes, furent
associés à des casernes où « leurs » armes étaient en dépôt, dans chaque
république. Les dirigeants des mouvements contestataires furent écartés de
ces exercices de mobilisation, stigmatisés en quelque sorte comme des indi-
vidus irresponsables sur lesquels on ne pouvait s’appuyer pour défendre le
pays et ses acquis…
Tito fit l’éloge des aspirations socialistes exprimées par les jeunes… Mais les
leaders furent emprisonnés. Les enseignants de Praxis, tenus pour respon-
sables des débordements des jeunes furent interdits de tout enseignement
(après une résistance des structures d’autogestion universitaires pendant plu-
sieurs années). Ils conservèrent leurs emplois de chercheurs, mais la revue
Praxis et les conférences de Korcula furent interdites.
Parallèlement, le régime titiste s’empara de la dénonciation de l’intervention
soviétique faite également par l’Albanie d’Enver Hodja pour établir des liens
culturels avec ce voisin et tenter de calmer le jeu avec les Albanais du Kosovo :
les amendements constitutionnels allaient modifier le statut de la province
pendant que l’université de Pristina s’ouvrait à l’enseignement en albanais,
faisant appel à des enseignants d’Albanie.
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introduites et supprimées par en haut sans bilan par les intéressé-e-s, étaient
de moins en moins « lisibles » et cohérentes, marquées par la répression pré-
alable et la marginalisation des acteurs qui en avaient pourtant revendiqué le
besoin… Alors qu’une certaine « communauté de destin », yougoslave, émer-
geait dans les années 1980, elle n’avait aucun moyen politique, syndical et
institutionnel de se cristalliser et de trouver, de façon adéquate à ses valeurs,
des solutions solidaires et internationalistes à ses conflits et contradictions.
De cet échec il y a beaucoup à apprendre. A la condition de s’ouvrir à ses
apports…

plus militante et critique – et il perdra au tournant des années 1980 les cadres
issus de la révolution qui avaient joué des rôles d’arbitres des conflits, notam-
ment Kardelj et Tito. Rongé par la corruption, le parti se différencia de plus en
plus sur des bases nationalistes5 puisque la confédéralisation du système élar-
gissait les privilèges de pouvoir et de gestion économique de chaque république
et province. Il n’y avait pas non plus de cadre fédéral donnant du poids à ce qui
rapprochait les travailleurs autogestionnaires – puisque les Chambres ad hoc
n’existaient qu’au plan communal et républicain/provincial – pas national.
La combinaison de droits décentralisés accrus et de répression favorisa donc
la montée du chacun pour soi. La décennie 1970 fut donc marquée par un
endettement généralisé et un creusement des écarts entre républiques
accompagné de la multiplication des grèves atomisées.
Les chocs pétroliers puis, au tournant de 1980, la montée des taux d’intérêt
sur les crédits externes, ajoutèrent des facteurs extérieurs d’endettement aux
causes internes d’inefficacité se traduisant par une hyperinflation, les pres-
sions du Fond monétaire international (FMI) et une paralysie institutionnelle.
Le titisme ne fut donc pas le seul responsable de l’échec : les pressions sovié-
tiques récurrentes puis celles du FMI et du nouvel ordre mondial dans les
années 1980 ont pesé lourdement6. Mais en 1956 comme à la fin des années
1960, une résistance réelle du régime yougoslave à l’interventionnisme et au
« modèle » soviétiques, soutenant et cherchant à étendre de façon internatio-
naliste les aspirations socialistes autogestionnaires, aurait été populaire chez
les pays frères et ailleurs dans le monde7. Les dirigeants yougoslaves n’ont
pas fait ce choix-là. Ils avaient, dans la révolution puis dans les réformes auto-
gestionnaires, pris appui sur (et stimulé) des aspirations populaires à une
démocratie sociale et économique, reconnu la diversité nationale et accordé la
dignité d’un statut rompant avec le salariat étatiste. Et ils n’auraient pas
vaincu le fascisme et les politiques prônant des haines interethniques ni
acquis la popularité qui remonte aujourd’hui dans la « yougosnostalgie »,
sans ces acquis et une élévation réelle de statut social et de niveau de vie,
générale et continue jusqu’à la fin des années 1970. La capacité d’innovation
réformiste notamment du dirigeant marxiste slovène Edouard Kardelj, en
réponse aux tensions sociales et nationales endogènes, fut sans égale chez
les pays frères. Mais elle fut marquée par une limite : la crainte du pluralisme
politique. Or, dans le sens large de choix alternatifs, ce pluralisme et l’élabo-
ration de critères et mécanismes de gestion des conflits explicitement débat-
tus et acceptés, étaient essentiels pour donner aux choix autogestionnaires
un horizon et une cohérence d’ensemble.
La bureaucratisation et le repli du chacun pour soi furent au contraire fatale-
ment associés à la répression de tous les mouvements autonomes. Les réformes,
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formes de vie pré-capitalistes, ou une forme révolutionnaire/utopique, qui ne
prône pas un retour mais un détour par le passé vers le futur; dans ce cas, la nos-
talgie du paradis perdu est investie dans l’espérance d’une nouvelle société.2

Parmi les auteurs les plus admirés par la génération rebelle des années 1960
on peut trouver quatre penseurs qui appartiennent, sans aucun doute, à la tra-
dition romantique révolutionnaire, et qui ont tenté, comme les surréalistes une
génération plus tôt, de combiner – chacun à sa façon, individuelle et singulière
– la critique marxiste et la critique romantique de la civilisation : Henri Lefebvre,
Guy Debord, Herbert Marcuse et Ernst Bloch. Tandis que les deux premiers
avaient la sympathie des rebelles français, le troisième était mieux connu aux
USA, et le dernier surtout en Allemagne. Bien entendu, la plupart des jeunes
qui ont pris les rues à Berkeley, Berlin, Milan, Paris ou Mexico n’ont jamais lu
ces philosophes, mais leurs idées étaient diffusées, de mille et une manières,
dans les tracts et les mots d’ordre du mouvement. Cela vaut notamment, en
France, pour Debord et ses amis situationnistes, auxquels l’imaginaire de Mai
68 doit quelques uns de ses rêves le plus audacieux, et quelques-unes de ses
formules les plus frappantes (« L’imagination au pouvoir »). Cependant, ce
n’est pas « l’influence » de ces penseurs qui explique l’esprit de 68, mais plu-
tôt le contraire : la jeunesse rebelle cherchait des auteurs qui pourraient four-
nir des idées et des arguments pour leur protestation et pour leurs désirs. Entre
eux et le mouvement il y a eu, au cours des années 1960 et 1970, une sorte
d’« affinité élective » culturelle : ils se sont découverts l’un l’autre, et se sont
influencés mutuellement, dans un processus de reconnaissance réciproque.3

Dans son remarquable livre sur Mai 68, Daniel Singer a parfaitement capturé
la signification des « événements » : « Ce fut une rébellion totale, mettant en
question non pas tel ou tel aspect de la société existante, mais ses buts et ses
moyens. Il s’agissait d’une révolte mentale contre l’état industriel existant,
aussi bien contre sa structure capitaliste que contre le type de société de
consommation qu’il a créé. Cela allait de pair avec une répugnance frappante
envers tout ce qui venait d’en haut, contre le centralisme, l’autorité, l’“ordre
hiérarchique” ».4 Le Grand Refus – expression que Marcuse a emprunté à
Maurice Blanchot – de la modernisation capitaliste et de l’autoritarisme, défi-
nit bien l’ethos politique et culturel de Mai 68 ainsi que, probablement, de ses
équivalents aux USA, Mexique, Italie, Allemagne, Brésil, et ailleurs.
Il faut souligner que ces mouvements n’ont pas été motivés par une quel-
conque crise de l’économie capitaliste : au contraire, c’était l’époque dite des
« trente glorieuses » (1945-1975), des années de croissance et prospérité capi-
taliste. Ceci est important pour éviter le piège d’attendre des révoltes anti-capi-
talistes seulement – ou surtout – comme résultat d’une récession ou d’une
crise plus ou moins catastrophique de l’économie : il n’y a pas de corrélation
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Michaël Löwy
Sociologue, CNRS

Le romantisme révolutionnaire de Mai 68

L’esprit de 68 est un cocktail explosif composé de divers ingrédients. Une de ses compo-
santes – et pas la moindre – est le romantisme révolutionnaire, c’est-à-dire une protestation
culturelle contre les fondements de la civilisation industrielle/capitaliste moderne, son pro-
ductivisme et son consumérisme, et une association singulière, unique en son genre, entre
subjectivité, désir et utopie – le « triangle conceptuel » qui définit, selon Luisa Passerini,
1968. Le Grand Refus de la modernisation capitaliste et de l’autoritarisme définit bien 
l’ethos politique et culturel de Mai 68 ainsi que, probablement, ses équivalents aux USA,
Mexique, Italie, Allemagne, Brésil et ailleurs.

L’esprit de 68 est un puissant breuvage, un mélange épicé et enivrant, un cocktail explo-
sif composé de divers ingrédients. Une de ses composantes – et pas la moin-
dre – est le romantisme révolutionnaire, c’est-à-dire une protestation
culturelle contre les fondements de la civilisation industrielle/capitaliste
moderne, son productivisme et son consumérisme, et une association singu-
lière, unique en son genre, entre subjectivité, désir et utopie – le « triangle
conceptuel » qui définit, selon Luisa Passerini, 1968.1

Le romantisme n’est pas seulement une école littéraire du début du XIXe siècle –
comme on peut encore lire dans nombre de manuels – mais une des principales
formes de la culture moderne. En tant que structure sensible et vision du monde,
il se manifeste dans toutes les sphères de la vie culturelle – littérature, poésie,
art, musique, religion, philosophie, idées politiques, anthropologie, historiogra-
phie et les autres sciences sociales. Il surgit vers la moitié du XVIIIe – on peut consi-
dérer Jean-Jacques Rousseau comme « le premier des romantiques » –, court à
travers la Frühromantik allemande, Hölderlin, Chateaubriand, Hugo, les pré-
raphaëlites anglais, William Morris, le symbolisme, le surréalisme et le situation-
nisme, et il est encore avec nous au début du XXIe. On peut le définir comme une
révolte contre la société capitaliste moderne, au nom de valeurs sociales et cultu-
relles du passé, pré-modernes, et une protestation contre le désenchantement
moderne du monde, la dissolution individualiste/compétitive des communautés
humaines, et le triomphe de la mécanisation, mercantilisation, réification et
quantification. Déchiré entre sa nostalgie du passé et ses rêves d’avenir, il peut
prendre des formes régressives et réactionnaires, proposant un retour aux 



directe entre les hauts et les bas de la Bourse et la montée ou le déclin des 
luttes – ou des révolutions – anticapitalistes ! Croire le contraire serait une
régression vers le type de « marxisme » économiciste qui prédominait dans les
Deuxième et Troisième Internationales.
Je limiterai mes commentaires au cas français, que je connais mieux. Si vous pre-
nez, par exemple, le célèbre tract distribué, en Mars 68, par Daniel Cohn-Bendit
et ses amis, « Pourquoi des sociologues ? », on trouve le rejet le plus explicite de
tout ce qui se présente sous le label de « modernisation » ; celle-ci est identifiée
comme n’étant pas autre chose que la planification, rationalisation et produc-
tion de biens de consommation selon les besoins du capitalisme organisé. Des
diatribes analogues contre la techno-bureaucratie industrielle, l’idéologie du
progrès et de la rentabilité, les impératifs économiques et les « lois de la
science » sont présentes dans beaucoup de documents de l’époque. Le sociolo-
gue Alain Touraine, un observateur distancé du mouvement, rend compte, en
utilisant des concepts de Marcuse, de cet aspect de Mai 68: « La révolte contre
“l’unidimensionalité” de la société industrielle gérée par les appareils écono-
miques et politiques ne peut pas éclater sans comporter des aspects “négatifs”,
c’est-à-dire sans opposer l’expression immédiate des désirs aux contraintes, qui
se donnaient pour naturelles, de la croissance et de la modernisation ».5 A cela
il faut ajouter la protestation contre les guerres impérialistes et/ou coloniales,
et une puissante vague de sympathie – non sans illusions « romantiques » –
envers les mouvements de libération des pays opprimés du Tiers-monde. Enfin,
last but not least, chez beaucoup de ces jeunes militants, une profonde
méfiance envers le modèle soviétique, considéré comme un système autori-
taire/bureaucratique, et, pour certains, comme une variante du même para-
digme de production et consommation de l’Occident capitaliste.
L’esprit romantique de Mai 68 n’est pas composé seulement de « négativité »,
de révolte contre un système économique, social et politique, considéré comme
inhumain, intolérable, oppresseur et philistin, ou d’actes de protestation tels
que l’incendie des voitures, ces symboles méprisés de la mercantilisation capi-
taliste et de l’individualisme possessif.6 Il est aussi chargé d’espoirs utopiques,
de rêves libertaires et surréalistes, d’« explosions de subjectivité » (Luisa
Passerini), bref, de ce que Ernst Bloch appelait Wunschbilder, « images-de-
désir », qui sont non seulement projetées dans un avenir possible, une société
émancipée, sans aliénation, réification ou oppression (sociale ou de genre),
mais aussi immédiatement expérimentées dans différentes formes de pratique
sociale : le mouvement révolutionnaire comme fête collective et comme créa-
tion collective de nouvelles formes d’organisation ; la tentative d’inventer des
communautés humaines libres et égalitaires, l’affirmation partagée de sa sub-
jectivité (surtout parmi les féministes) ; la découverte de nouvelles méthodes
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de création artistique, depuis les posters subversifs et irrévérents, jusqu’aux
inscriptions poétiques et ironiques sur les murs.
La revendication du droit à la subjectivité était inséparablement liée à l’impul-
sion anticapitaliste radicale qui traversait, d’un bout à l’autre, l’esprit de Mai
68. Cette dimension ne doit pas être sous-estimée : elle a permis la – fragile –
alliance entre les étudiants, les divers groupuscules marxistes ou libertaires
et les syndicalistes qui ont organisé – malgré leurs directions bureaucratiques
– la plus grande grève générale de l’histoire de France.
Dans leur important ouvrage sur « le nouvel esprit du capitalisme », Luc
Boltanski et Eve Chiapello distinguent deux types – au sens wébérien du terme
– de critique anticapitaliste – chacune avec sa combinatoire complexe d’émo-
tions, de sentiments subjectifs, d’indignations et d’analyses théoriques – qui
d’une façon ou d’une autre ont convergé en Mai 68 : I) la critique sociale, déve-
loppée par le mouvement ouvrier traditionnel, qui dénonce l’exploitation des
travailleurs, la misère des classes dominées, et l’égoïsme de l’oligarchie bour-
geoise qui confisque les fruits du progrès ; II) la critique artiste, qui porte sur
des valeurs et des options de base du capitalisme, et qui dénonce, au nom de
la liberté, un système qui produit aliénation et oppression.7

Examinons de plus près ce que Boltanski et Chiapello comprennent sous le
concept de critique artiste du capitalisme : une critique du désenchantement, de
l’inauthenticité et de la misère de la vie quotidienne, de la déshumanisation du
monde par la technocratie, de la perte d’autonomie, enfin, de l’autoritarisme
oppressif des pouvoirs hiérarchiques. Plutôt que de libérer les potentialités
humaines pour l’autonomie, l’auto-organisation et la créativité, le capitalisme
soumet les individus à la « cage d’acier » de la rationalité instrumentale, et de la
marchandisation du monde. Les formes d’expression de cette critique sont
empruntées au répertoire de la fête, du jeu, de la poésie, de la libération de la
parole, tandis que son langage est inspiré par Marx, Freud, Nietzsche et le sur-
réalisme. Elle est anti-moderne dans la mesure où elle insiste sur le désenchan-
tement, et moderniste quand elle met l’accent sur la libération. On peut trouver
ses idées déjà dans les années 1950 dans des petits « groupes d’avant-garde »
artistique et politique – comme « Socialisme ou Barbarie » (Cornélius
Castoriadis, Claude Lefort) ou le situationnisme (Guy Debord, Raoul Vaneigem) –
avant qu’elles n’explosent au grand jour dans la révolte étudiante en 68.8

En fait, ce que Boltanski et Chiapello appellent « critique artiste » est fonda-
mentalement le même phénomène que je désigne comme critique romantique
du capitalisme. La principale différence c’est que les deux sociologues tentent
de l’expliquer par « un mode de vie bohème », par les sentiments d’artistes et
de dandys, formulés de façon exemplaire dans les écrits de Baudelaire.9 Cela
me semble une approche bien trop étroite : ce que j’appelle romantisme anti-
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1 L. Passerini, « “Utopia” and Desire »,
Thesis Eleven, n° 68, February 2002, 
pp. 12-22.

2 Voir à ce sujet mon livre, avec Robert
Sayre, Révolte et Mélancolie. 
Le romantisme à contre-courant de la
modernité, Paris, Payot, 1992.

3 Je renvoie à l’analyse du concept d’affinité
élective dans mon livre Rédemption et
Utopie. Le Judaïsme libertaire en Europe
centrale, une étude d’affinité élective, Paris,
Presses Universitaires de France, 1986.

4 Daniel Singer, Prelude to Revolution.
France in May 1968, New York, Hill and
Wang, 1970, p. 21.

5 Alain Touraine, Le Mouvement de Mai ou
le Communisme utopique, Paris, Seuil,
1969, p. 224. Voir aussi l’intéressant
article de Andrew Feenberg,
« Remembering the May events », 
Theory and Society, n° 6, 1978.

6 Voici ce qu’écrivait Henri Lefebvre dans 
un livre publié en 1967 : « Dans cette
société où la chose a plus d’importance
que l’homme, il y a un objet roi, un objet-
pilote : l’automobile. Notre société, dite

industrielle, ou technicienne, possède 
ce symbole, chose dotée de prestige et de
pouvoir. (…) la bagnole est un instrument
incomparable et peut-être irrémédiable,
dans les pays néo-capitalistes, de
déculturation, de destruction par le
dedans du monde civilisé » ; H. Lefebvre,
Contre les technocrates, 1967, réédité en
1971 sous le titre Vers le cybernanthrope,
Paris, Denoël, p. 14.

7 Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel
esprit du capitalisme, Paris, Gallimard,
1999, pp. 244-245.

8 Ibid., pp. 245-246, 86.
9 Ibid., pp. 83-84.
10 Ibid., pp. 283-287.
11 Ibid., p. 290.
12 Je me réfère aux interventions orales de

P. Anderson lors de débats à l’occasion
d’un séminaire sur Mai 68 à Florence, qui
a donné lieu à la publication d’un numéro
de la revue Thesis Eleven.

13 Article d’abord paru en anglais dans
Thesis Eleven, n° sur 68, février 2002.
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La mobilisation internationale contre la globalisation néo-libérale, inspirée
par le principe que « le monde n’est pas une marchandise », qui a pris les rues
à Seattle, Prague, Porto Alegre, Gênes est – inévitablement – très différente
des mouvements des années 1960. Elle est loin d’être homogène : tandis que
ses participants les plus modérés ou pragmatiques croient encore dans la pos-
sibilité de réguler le système, une large section du « mouvement des mouve-
ments » est ouvertement anticapitaliste, et dans ses protestations on peut
trouver, comme en 68, une fusion unique entre les critique romantique et 
marxiste de l’ordre capitaliste, de ses injustices sociales et de son avidité mer-
cantile. On peut certes percevoir certaines analogies avec les années 1960 – la
puissante tendance anti-autoritaire, ou libertaire – mais aussi des différences
importantes : l’écologie et le féminisme, qui étaient encore naissants en Mai
68, sont maintenant des composantes centrales de la nouvelle culture radi-
cale, tandis que les illusions sur le « socialisme réellement existant » – qu’il
soit soviétique ou chinois – ont pratiquement disparu.
Ce mouvement ne fait que commencer, et il est impossible de prévoir comment
il se développera, mais il a déjà changé le climat intellectuel et politique dans
certains pays. Il est réaliste, c’est-à-dire qu’il demande l’impossible13…

capitaliste est non seulement plus ancien, mais a une base sociale beaucoup
plus ample. Il est implanté non seulement chez les artistes, mais entre intel-
lectuels, étudiants, femmes, et toutes sortes de groupes sociaux dont le style
de vie et la culture sont négativement affectés par la processus destructeur de
la modernisation capitaliste.
L’autre aspect problématique de l’essai, par ailleurs remarquable par la
richesse de ses propositions, de Boltanski et Chiapello, est leur tentative de
démontrer que, au cours des dernières décennies, la critique artiste, en se
séparant de la critique sociale, a été intégrée et récupérée par le nouvel esprit
du capitalisme, par son nouveau style de management, fondé sur les principes
de flexibilité et liberté, qui propose une plus grande autonomie dans le travail,
plus de créativité, moins de discipline, et moins d’autoritarisme. Une nouvelle
élite sociale, souvent active au cours des années 1960 et attirée par la critique
artiste, a rompu avec la critique sociale du capitalisme – considérée comme
« archaïque » et associée à la vieille gauche communiste – et a adhéré au sys-
tème, en occupant des places dirigeantes.10

Bien sûr, il y a beaucoup de vrai dans ce tableau, mais plutôt qu’une continuité
lisse et sans heurts entre les rebelles de 68 et les nouveaux managers, ou entre
les désirs et les utopies de Mai et la dernière idéologie capitaliste, je vois une pro-
fonde rupture éthique et politique – parfois dans la vie du même individu. Ce qui a
été perdu dans ce processus, cette métamorphose, ce n’est pas un détail, mais
l’essentiel: l’anti-capitalisme… Une fois dépouillée de son contenu anticapitaliste
propre – différent de celui de la critique sociale –, la critique artiste ou romantique
cesse d’exister en tant que telle, perd toute signification et devient un simple orne-
ment. Bien entendu, l’idéologie capitaliste peut intégrer des éléments « artistes »
ou « romantiques » dans son discours, mais ils ont été préalablement vidés de 
tout contenu social significatif pour devenir une forme de publicité. Il y a peu en
commun entre la nouvelle « flexibilité » industrielle et les rêves utopiques liber-
taires de 68. Parler, comme le font Boltanski et Chiapello, d’un « capitalisme gau-
chiste »11, me semble un pur contresens, une contradictio in adjecto.
Quel est donc l’héritage de 68 aujourd’hui? On peut être d’accord avec Perry
Anderson que le mouvement a été durablement vaincu, que plusieurs de ses parti-
cipants et dirigeants sont devenus conformistes, et que le capitalisme – dans sa
forme néo-libérale – est devenu au cours des années 1980 et 1990 non seulement
triomphant, mais comme le seul horizon du possible.12 Mais il me semble que nous
assistons, au cours des dernières années, à l’essor, à l’échelle planétaire, d’un nou-
veau et vaste mouvement social, avec une forte composante anticapitaliste. Bien
sûr, l’histoire ne se répète jamais, et il serait aussi vain qu’absurde d’attendre un
« nouveau Mai 68 » à Paris ou ailleurs: chaque nouvelle génération rebelle invente
sa propre et singulière combinatoire de désirs, utopies et subjectivités.
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du complot est avancée. Inspirés par la concurrence étrangère, par des idéo-
logies mortifères comme le marxisme ou par des visées personnelles de car-
rière politique, les meneurs manipulent les masses et les entraînent dans des
catastrophes.
La disqualification de la grève contemporaine réclame la dévalorisation des
grèves antérieures, de leur héroïsme, de leur dynamisme, de leurs résultats. La
charge menée contre les luttes de décembre 1995 par Alain Touraine et la CFDT
revient à lui dénier le caractère de mouvement social pour deux raisons princi-
pales. Seul le secteur public participe à l’action et pour des visées corpora-
tistes. Pour exact qu’il soit, le premier argument repose sur un postulat erroné.
L’universalité explicite d’une mobilisation ne lui confère pas de manière sélec-
tive le caractère de mouvement social. En 1936, seul le secteur privé recourt à
l’arrêt de travail. La conception de la société est bien mise en cause comme en
1995 et dans ce dernier épisode de la lutte des classes, cheminots et ensei-
gnants permettent au privé de pratiquer la grève par procuration.
Grève générale d’une ampleur inégalée, Mai-Juin 1968 a d’emblée subi le feu
des critiques : action anti-gaulliste téléguidée en sous-main par les États-Unis
et Israël, œuvre des gauchistes et/ou des moscoutaires, happening selon
Raymond Aron, chienlit aux yeux du général. L’évènement n’a pas eu de
commémoration officielle en 1978, 1988, 1998. Les trois anniversaires ont
donné lieu à des célébrations où points de vue favorables et condamnations se
sont affrontés. 2008 n’échappera pas à cet antagonisme. Si les signataires de
l’appel « Mai 68. Ce n’est pas qu’un début » ont exprimé les raisons de revenir
sur le joli mois de 1968, les tenants de l’ordre libéral vont s’évertuer à la démo-
nétiser par trois procédures, la dévitalisation, la dénaturation, la caricature.

Caducité de Mai 68
Devenu ministre de l’Education nationale au lendemain de l’échec de la loi
Savary, Jean-Pierre Chevènement incarne le retour à l’ordre. « La récré est
finie », l’école est conviée à revenir aux fondamentaux qu’elle aurait abandon-
nés, « lire, écrire, compter ». Cette première mise au tombeau de Mai 68 a été
précédée par une attaque plus large et plus fondamentale de Mai 68, le recen-
trage de la CFDT. La centrale qui a contribué à l’avènement de la grève générale
par l’accord du 10 janvier 1966 a pris une part active à son déploiement par son
alliance avec l’UNEF et le lancement de la revendication de l’autogestion le
16 mai 1968. À partir de 1977, année d’élaboration du rapport Jacques Moreau
adopté l’année suivante et consacré par le Congrès de Brest en 1979, la centrale
dirigée par Edmond Maire abandonne la ligne radicale qui se construisait de
1966 à 1977, du rapprochement avec la CGT à l’adoption de la plateforme reven-
dicative la plus ambitieuse au moment de la rupture entre le PCF et le PS.
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René Mouriaux
Politologue

Comment enterrer Mai 68?

Le patronat et ses défenseurs sont entrés en guerre contre la principale arme collective 
des travailleurs, la grève. Sa disqualification contemporaine réclame la dévalorisation des 
grèves antérieures, de leur héroïsme, de leur dynamisme, de leurs résultats. René Mouriaux
revient sur le travail d’illégitimation et d’invisibilisation de la gigantesque vague de grèves
de mai et juin 68, entrepris dès après les événements et jamais interrompu depuis. Contre la
caricature comme l’héroïsation, il est temps pour une relecture critique de Mai.

« Qu’est-ce que ce ringardisme ? Je déplore le goût masochiste des Français pour le conflit,
la lutte. On joue à celui qui a le plus de biceps ». Le mouvement des cheminots
commencé le 13 novembre est commenté le 14 mars sur les ondes d’Europe 1
par la présidente du Medef, Laurence Parisot, avec la même finesse qu’elle uti-
lisait pour justifier la précarité de l’emploi, conséquence de la saine concur-
rence des marchés. La jeune dirigeante du patronat français retrouvait les
accents de ses anciens pour dénoncer le 21 novembre sur RTL « un séisme
extraordinairement dommageable ». Le directeur de l’Institut d’Études écono-
miques du patronat, Rexecode, renchérit. Michel Didier proclame dans Le
Monde (22 novembre 2007) que « les dégâts d’une grève sont exponentiels ».
Le fil noir de la dénonciation, voire de la répression de l’action collective, des
coalitions, qui se déroule de la loi Le Chapelier et du Code pénal de 1810 à la
loi sur le service minimum dans les transports publics, des diatribes contre le
luddisme aux vitupérations de Laurence Parisot, comporte des variations de
qualité, d’épaisseur, de texture, il témoigne tout autant d’une continuité
impressionnante. L’arrêt de travail collectif est stigmatisé pour quatre raisons.
Premièrement, il provoque une perte de production appauvrissant employeurs
et employés. En second lieu, la grève en un lieu perturbe l’ensemble du sys-
tème économique. Troisièmement, elle est une remise en cause unilatérale du
contrat de travail. Enfin, elle sape la logique du marché du travail par une
coalition de forces contraires au libre accord entre le salariant et le salarié.
Comment une pratique aussi nocive et irrationnelle est-elle possible ? La thèse



Enfin, la CFDT restructure son histoire. Une dérive l’a entraînée au cours des
années 1968-1977 mais une présentation thématique permet d’établir la conti-
nuité. Le Que Sais-je de Michel Branciard inaugure en 1986 le procédé. Malgré
une embardée temporaire, de tout temps la CFDT a cherché à construire un
syndicalisme indépendant des partis, centré sur la souveraineté des syndi-
qués, consacré à l’égalité hommes/femmes, la qualité du travail, le droit d’ex-
pression à l’entreprise, la formation des travailleurs. L’exposition organisée
Boulevard de Belleville pour le 40e anniversaire de l’organisation reprend la
formule. Une série d’affiches regroupées par thèmes montre la constance du
projet cédétiste identifié au recentrage. Mai 68 passe à la trappe – sans avoir
à le déclarer puisque l’autogestion a été abandonnée avec le socialisme au
Congrès de 19884. Lors d’un colloque tenu rue Mahler en 2001 sur le thème
« l’autogestion, dernière utopie ? », les intellectuels proches de la CFDT ont
plaidé pour la caducité du mot d’ordre et Antoine Prost, ancien dirigeant du
SGEN a conclu en la réduisant à un rôle pédagogique5.
L’aseptisation de l’histoire cédétiste, la justification par « l’adaptation » de la
réduction des visées transformatrices aboutissent à la condamnation des
mobilisations, en 1986 lors de l’action des cheminots, en 1995, face au plan
Juppé. Nicole Notat, au 45e congrès de Nantes (2002), tente pour établir défi-
nitivement la ligne de procéder à un coup d’état sémantique, comme elle a pris
le pouvoir en 1992 : « ce que vous avez créé, ce que vous avez réalisé, cela
s’appelle un mouvement social. Il est d’usage de réserver cette “appellation
déposée” aux grandes heures lyriques de l’histoire sociale, à ces grands mou-
vements de protestation, de grèves et manifestations, ces mouvements hau-
tement fusionnels et symboliques. Mais le vrai mouvement social, ce sont
bien ces mouvements d’en bas qui convergent en objectifs partagés et por-
teurs de transformation sociale » 6. Il est enterré le temps où Edmond Maire
alertait : « Il ne faut pas oublier Mai 68 » 7.

Libéraliser Mai 68
Une seconde manière de proclamer Mai 68 « archaïque » consiste à distinguer
les oripeaux sous lesquels se joue un scénario nouveau. Curieusement, ceux
qui procèdent à la dissociation entre fond et forme recourent à Karl Marx qu’ils
enterrent dans la même opération. « Hegel note quelque part que tous les
grands évènements et personnages historiques surviennent pour ainsi dire
deux fois. Il avait oublié d’ajouter : une fois comme grande tragédie et la fois
d’après comme nuisible farce ». L’ouverture du 18 Brumaire de Louis
Bonaparte8 a visiblement inspiré Jacques Julliard lorsqu’il a composé « Mai 68,
une ruse de l’histoire » (Le Monde, 29 mai 1998). Celui qui signe « historien,
directeur délégué de la rédaction du Nouvel Observateur », commence par

Tourner le dos à un engagement effervescent qui a permis à la CFDT d’élargir son
audience et de prétendre au rôle de force régénératrice du syndicalisme et de la
lutte des classes réclame un argumentaire puissant. Il comporte trois volets. Le
premier porte sur les responsabilités de l’union de la gauche. C’est le PCF qui est
désigné comme l’unique coupable. En multipliant les exigences lors du débat
sur la réactualisation du Programme commun de gouvernement, en campant sur
le tout ou rien, la formation de Georges Marchais a tué l’espoir qui était né de
l’accord de 1972. L’acte d’accusation n’est que trop facilement étayé. La CGT a
emboîté le pas au PCF. D’où l’émancipation de la CFDT à l’égard de l’unité d’ac-
tion syndicale qu’il convient désormais d’envisager « à plusieurs vitesses »,
« quand le “partenaire privilégié” fait défaut » 1. Le propos ne manque toutefois
pas de sel. Sous la pression du courant rocardien, la CFDT n’a apporté au PCG
qu’un « soutien critique » et la déploration de sa mise à mort n’a été accompa-
gnée d’aucun geste pour tenter de le sauver. En revanche, la rupture avec la pre-
mière gauche signifie identiquement la distanciation avec son histoire et Mai 68.
Le second temps a consisté à prendre appui sur les modifications intervenues
avec la crise économique et les réformes adoptées par le gouvernement
Mauroy pour tourner la page de la contestation soixante-huitarde. La crise
économique a mis à mal la croissance des Trente Glorieuses. Faute de grain à
moudre, les contraintes internationales jouent à plein. Le qualitatif, le partage
sont à l’ordre du jour. Les lois Auroux fournissent les outils pour transformer
paisiblement les réalités sociales. Jacques le Goff propose en 1985 la lecture
intelligente de ce processus : Du silence à la parole2 tel est le parcours histo-
rique de la classe ouvrière, de son mouvement et de son droit. Dans la post-
face, Edmond Maire commente : « Nous sommes passés d’une situation de
non parole, de silence dans l’entreprise, à un droit à la parole (…). Le mouve-
ment est lancé. Il faut continuer car la transformation progressive des rapports
sociaux dans l’entreprise par le droit à la parole des travailleurs et par le droit
à la négociation du syndicat est une œuvre de longue haleine » (p. 356). La
grève est déclarée une arme obsolète en octobre 1985. « La vieille mythologie
syndicale a vécu ».
La voie de la réforme est adoptée selon cette thématique non par abandon de
l’option transformatrice, non par reniement, terme qui hérisse les dirigeants
cédétistes et qu’ils reprochent d’utiliser à ceux qui ne l’emploient pas tout en
relevant un changement de cap, mais par adaptation au réel. Le slogan du
recentrage se présente comme une évidence : « Le monde change, changeons
le syndicalisme ». Le raisonnement est ancien puisqu’il a déjà été utilisé,
notamment en 1848 : « Le monde change, nous changeons avec lui » 3. Avec la
modification du rapport de forces, les bourgeois de Cologne abandonnent
leurs discours radicaux puisque « tout a changé ».

CONTReTeMPS numéro vingt-deux 1 0 3T1 0 2 T1 0 2 T1 0 2 T



s’interroger sur les raisons qui poussent à commémorer l’évènement trente
ans après. Il y perçoit un phénomène de génération, d’usure du temps.
« L’histoire est passée par là. Il n’y a plus désormais ni fidèles, ni renégats, ni
naïfs, ni cyniques : il n’y a que des témoins ! » Mai 68 a réapparu lors du refe-
rendum sur Maastricht (1992), lors des grèves de 1995, avec pour contenu la
peur de la mondialisation et l’hostilité aux élites.
La fausse ou la malencontreuse hérédité de Mai 68 s’explique par l’équivoque
du fameux mouvement. Il était qualitatif, individualiste et il s’est exprimé à tra-
vers le vocabulaire bolchevik. « En 1968, le marxisme léninisme était déjà mori-
bond mais le mur de Berlin était encore debout pour vingt ans ». Alors le rêve de
la révolution occulte la réalité. « Sous les pavés, la plage. Oui, mais sous le com-
munisme utopique, le néo-capitalisme, sous l’idéologie libertaire, le libéralisme,
sous le mot d’ordre de solidarité, l’avènement d’un individualisme tyrannique ».
Les faiblesses de la démonstration de Jacques Julliard ressortent assez évidem-
ment, le dualisme éculé qualitatif/quantitatif, la négligence de l’opposition au
stalinisme qui rendait possible le renouveau du marxisme que la suite de l’his-
toire a d’ailleurs connu. La question que l’article de l’éditorialiste-historien
laisse entière porte sur la nature du phénomène qu’il décrit : retournement ou
dévoilement ? Jean-Pierre Le Goff a présenté la décomposition de Mai 68 comme
le recul de l’intelligence critique9 et Antoine Prost lui en sait gré. « Cette histoire
de retournement de la passion révolutionnaire en individualisme sentimental
plein de bonnes intentions est avant tout celle d’une défaite de l’intelligence »10.
François Cusset met bien en évidence les luttes idéologico-politiques qui ont
abouti au triomphe d’une lecture de Mai11. D’une certaine manière, Daniel Cohn-
Bendit l’incarne puisqu’en admettant des corrections de position comme celle
concernant l’Université, instrument de formation et non d’assujettissement au
capital12, il admet d’être défini comme « libéral-libertaire » ce qui prouve l’unité
de sa trajectoire, du Mouvement du 22 mars aux Verts13.
Ces différentes analyses sur Mai 68 sont possibles parce que la grève
ouvrière est occultée, la révolte contre l’exploitation, aliénante, dominante,
exprimée par l’ouvrière de Wonder qui ne veut pas rentrer « parce que c’est
trop dégueulasse » 14.

Caricaturer Mai 68
Archaïser Mai 68 comme dernière grève générale ou placer l’évènement 
aux fonds baptismaux de la modernité individualiste, les deux démarches se
rejoignent. Dévitaliser ou dénaturer le mouvement revient à ignorer le formi-
dable soulèvement des producteurs pour un autre ordre économique et en
dépit d’oppositions catastrophiques, un premier rapprochement entre le
monde des Universités et celui du travail. Néanmoins, cette double occultation
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ne suffit pas à la droite dure qui a eu peur de ce mouvement. Elle entend atta-
quer frontalement un évènement qu’elle mythifie, qu’elle érige comme un mal
absolu à l’origine des difficultés présentes de la France. Le procès instruit
contre Mai 68 vise son matérialisme, son indiscipline, son dérèglement social.
Luc Ferry a très tôt porté le fer contre la pensée 6815. En collaboration avec le
spécialiste de Kant Alain Renaut, le futur ministre de l’Éducation dénonce le
déploiement de l’antihumanisme dont les sources sont situées chez Karl
Marx, Frédéric Nietzsche, Martin Heidegger. Le lien entre ces trois censeurs
rappelle celui du Syllabus. Les quatre cibles principales s’appellent Pierre
Bourdieu, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan, tous coupables de
travestir la reconnaissance de la dignité de l’homme en idéologie petite bour-
geoise. L’acte d’accusation n’est pas dressé avec une rigueur exemplaire. Le
déterminisme de Bourdieu est attribué à l’influence du marxisme. Double
imprécision. Bourdieu ne relève pas du courant marxiste même si des rappro-
chements sont possibles. Il puise chez Emile Durkheim et Max Weber. Il reven-
dique l’héritage de Pascal. D’autre part, la relation de Marx à Hegel interdit de
lui attribuer une problématique aussi sommaire. Quoi qu’il en soit de la valeur
scientifique de l’ouvrage, sa portée réside dans l’accusation de matérialisme
plat, de mépris à l’égard de la pensée, de la conscience, de la spiritualité de
l’homme. Lucien Sève a raison de rappeler que ce travail s’inscrit à plein dans
la tradition de la philosophie spiritualiste française initiée au XIXe siècle 
par Pierre-Paul Royer-Collard et Victor Cousin16. La philosophie de la liberté
pourfend ceux qui osent rappeler les conditions matérielles de l’existence
humaine. Un pas de plus et vous allez parler salaires !
Le second reproche adressé à Mai 68 porte sur son anarchisme foncier : insu-
bordination ouvrière, rébellion lycéenne et étudiante. Sur TF1, le 23 avril 2007,
Alain Juppé martèle : « Il faut en finir avec l’esprit de 68. Il est interdit d’inter-
dire ». Le message vaut d’abord pour l’école et Gilles de Robien revient aux
vieilles méthodes. La méthode globale pour l’apprentissage de la lecture est
condamné – personne ne la pratiquait à l’état pur ! Résumant diverses inter-
ventions du candidat UMP, un journaliste résume : « Monsieur Sarkozy veut
une école débarrassée de l’héritage de 68 » 17. Un linguiste du CNRS a décor-
tiqué le discours du 23 février 2007. Le mot « autorité » est utilisé 24 fois. Les
formules négatives pullulent : « nous n’avons pas le droit de… » (39 fois). « Je
rêve d’une France où parler de l’identité nationale, condamner la fraude ou
vouloir lutter contre l’immigration clandestine ne serait plus considéré comme
le signe d’une droite extrême (…). Je rêve d’une France où l’immigration serait
maîtrisée (…). Je rêve d’une France qui aurait tourné la page de Mai 68 (…). Je
rêve d’une France où l’on pourrait appeler voyou un voyou, où l’autorité de 
l’État serait respectée ». Cette dernière litanie a été prononcée à Marseille le
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19 avril 200718. Le dernier grand réquisitoire contre Mai 68 a été prononcé à
Paris-Bercy le 29 avril 2007, « pour en finir » avec son esprit.
À la grève générale est imputée non seulement la bestialité du matérialisme,
le laxisme scolaire mais plus généralement le dérèglement social. Les ouvriers
prétendent sortir de leur condition en utilisant les armes dont ils disposent, la
suspension de leur contrat de travail, l’arrêt de leur contribution à la société.
Non seulement ils croisent les bras, mais ils réclament le paiement de leur
incivilité. À plusieurs reprises, Nicolas Sarkozy dénonce le scandale des gré-
vistes payés pour rien alors que le phénomène, lorsqu’il se produit, signifie
que le mouvement victorieux était légitime. La loi sur le service minimum dans
les transports publics comporte un article stipulant que les arrêts de travail ne
sauraient être rémunérés.
Si Nicolas Sarkozy recourt surtout à la symbolique à propos de la famille (ses
enfants, Cécilia avant la rupture, sa mère), s’il évite le terme de patrie au béné-
fice de nation, de République et de France19, il accorde une place extrêmement
importante au travail. Travailler plus pour gagner plus, le slogan le plus frap-
pant de la campagne présidentielle est lié au projet d’une France de proprié-
taires. Les gens bien sont ceux qui ont du bien. Les courageux obtiennent la
récompense de l’épargne. Le discours sarkozien développe l’équation « travail
égale capital » qui gomme la division des classes et la lutte contre l’exploita-
tion. L’anti-Mai 68 trouve là sa source la plus nourrie et la plus claire20.

Début, moment, évènement fondateur
L’appel « Mai 68. Ce n’est pas qu’un début21 » possède un titre polysémique.
Il peut signifier qu’il ne faut pas couper le joli printemps des luttes anté-
rieures, 1936, la Résistance, 1953, 1963 mais aussi de celles qui suivirent,
1986, 1995, 2003, 2007. Moment dans une chaîne, la mobilisation exception-
nelle des ouvriers et des étudiants représente aussi pour une génération un
évènement fondateur. Si elle suscite une telle hargne chez ceux qui ont dû
subir son emprise comme chez les « repentis » ou chez ceux qui ont tremblé
devant l’énormité de la secousse et confié leur argent à la Suisse, c’est en rai-
son de son ampleur et de son exemplarité. La meilleure façon de répondre aux
offensives anti-Mai, ce n’est pas la nostalgie idéalisante, l’exaltation instru-
mentalisante du passé mais comme le dit justement l’Appel déjà cité, une
relecture critique. « Ce qui est advenu n’était pas le seul possible ».
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Quelles sont les origines du concept « d’antitotalitarisme » ? Quels sont les acteurs « anti-
totalitaires » ?

Il est curieux que les mots « antitotalitaire » et « antitotalitarisme » ne soient
pas souvent utilisés hors de la France. Aux États-Unis on parle du totalita-
risme, et il est bien compris que tout le monde est contre. L’accent placé sur
« l’anti » indique que les origines du concept en France se trouvent dans un
refus, notamment du communisme. En Allemagne et aux États-Unis, le
concept de totalitarisme englobe le nazisme aussi bien que le communisme
soviétique, mais en France le discours antitotalitaire des années 1970 ne se
réfère presque jamais au nazisme. Il faut dire aussi, parce que vous parlez de
Paxton, que le régime de Vichy n’entre pas dans le débat français sur le tota-
litarisme. Bernard-Henri Lévy a essayé d’assimiler le débat sur Vichy à la cri-
tique du totalitarisme dans L’Idéologie française de 1981, mais ce livre
– contrairement à son La Barbarie à visage humain de 1977 – a été très mal
vu. Enfin, même si l’on peut dire qu’il y avait des antitotalitaires avant les
années 1970, c’est au cours de ces années que les intellectuels gauchistes ou
proche du gauchisme fondent un mouvement anti-totalitaire en réaction
contre la montée vers le pouvoir de l’Union de la gauche et surtout du Parti
communiste.

En quoi son émergence est-il étroitement lié au contexte politique, en particulier à la ques-
tion de l’Union de la gauche ?

Avec cette question nous entrons dans le cœur de mon livre. Normalement on
trouve l’origine de la critique du totalitarisme dans le prétendu choc de
L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne. Mais la documentation ne jus-
tifie pas cette conclusion. L’Archipel du Goulag n’était pas une révélation. Ce
qui a donné lieu à une controverse n’était pas le contenu du livre, mais la cri-
tique au vitriol de Soljenitsyne et de ses défenseurs par le Parti communiste.
Ceci a soulevé des questions sur le sort de la liberté et de la démocratie au cas
où les communistes viendraient au pouvoir. Donc, les deux grands livres anti-
totalitaires sur Soljenitsyne, La Cuisinière et le mangeur d’hommes d’André
Glucksmann et Un Homme en trop de Claude Lefort, sont basés sur des articles
écrits en réaction à la réception communiste du livre et ultérieurement étoffés.
L’Affaire Soljenitsyne de 1974 était, en effet, le premier conflit idéologique au
sein de la gauche qui alimentait la critique du totalitarisme.
Pour comprendre la critique du totalitarisme, il faut savoir que la politique des
intellectuels de gauche et celle des partis de la gauche se sont séparées plus
que jamais pendant les années 1970. Le début de cette séparation date des
années 1950 quand la Révolution hongroise et la guerre d’Algérie ont conduit
des intellectuels à critiquer le léninisme et les traditions étatiques de la 
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Michaël Scott Christofferson 
Professeur d’histoire à la Pennsylvania State University,
auteur de French Intellectuels Against the Left (Berghahn Books, 2004,
traduction à paraître aux éditions Agone) et, en collaboration avec Thomas
Christofferson, de France During World War II (Fordham University Press, 2006).

L’invention du « totalitarisme »

Dans cet entretien M.S. Christofferson expose les traits essentiels de son livre French
Intellectuals againt the Left. Celui-ci constitue une analyse du phénomène antitotalitaire qui
marque le champ intellectuel français à la fin des années 1970, de ses origines, ses dévelop-
pements et ses connexions profondes avec le contexte politique de l’époque. Il apporte ainsi
un regard inédit, qui tranche avec l’absence d’analyse réelle en France, sur un des concepts
qui a le plus marqué les intellectuels et politiques français ces trente dernières années.

ContreTemps : Comment comprendre le retard ou plutôt l’incapacité à analyser ce rôle de
l’antitotalitarisme, à en faire l’histoire politique ? Vous avez travaillé avec Paxton : feriez-
vous une parenté dans ce décalage avec l’historiographie de Vichy ?

Il n’est jamais facile de faire l’histoire immédiate des événements controversés,
surtout dans un pays comme la France où la vie intellectuelle est très centrali-
sée. En ce qui concerne l’antitotalitarisme, les obstacles à la compréhension de
son histoire sont encore plus grands. Beaucoup d’intellectuels médiatiques et
beaucoup d’universitaires en France sont antitotalitaires. Ils sont souvent au
pouvoir précisément parce qu’ils sont antitotalitaires. Les enjeux du pouvoir
intellectuel sont trop grands pour que l’on puisse écrire une thèse d’histoire sur
l’antitotalitarisme qui conteste les lieux communs. Pour un doctorant français
ambitieux c’est un sujet à éviter. Même à Columbia University un professeur
bienveillant (pas Paxton) m’a dit qu’il fallait mieux éviter un sujet aussi récent
et controversé si l’on voulait faire une brillante carrière universitaire.
Je crois qu’il n’est pas sans intérêt que La France de Vichy de Paxton a paru en
anglais en 1972, 27 ans après la fin de la Deuxième guerre mondiale et mon
livre en 2004, 27 ans après le point culminant de l’antitotalitarisme (1977).
Ceci dit, le livre de Paxton est infiniment plus important que le mien. L’histoire
de Vichy importe à toute la société française. L’histoire du moment antitotali-
taire est essentiellement une affaire d’intellectuels.



nombreux intellectuels qui écrivaient dans les revues Esprit et Faire ainsi que
Le Nouvel Observateur et Libération ont commencé à affirmer que le Parti
communiste dominait la gauche idéologiquement et que le Parti socialiste
était effectivement le fantoche des communistes, même si les socialistes
étaient prédominants au niveau électoral. Il y avait, comme Jean-François
Revel l’a dit, « une tentation totalitaire » qu’il fallait affronter par une critique
du totalitarisme de gauche.

Ce concept d’antitotalitarisme a-t-il changé de sens pendant la période que vous avez étudiée?
Je ne crois pas que le concept ait beaucoup changé entre le milieu des années
1970 et le début des années 1980, sauf pour devenir plus radical et intransi-
geant. Selon l’antitotalitarisme de ces années-là, tous projets révolution-
naires, marxistes, ou communistes menaient inéluctablement au totalitarisme
à cause de leur idéologie manichéenne. En plus, cette idéologie aveuglait tous
les « compagnons de route » de ces mouvements, ce qui explique pourquoi le
Parti communiste pouvait représenter un danger grave en même temps qu’il
subissait une chute importante de son poids électoral par rapport aux socia-
listes. Ceci dit, il faut absolument distinguer les versions différentes de l’anti-
totalitarisme. Même s’ils sont plus ou moins d’accord sur le danger totalitaire
dans l’Union de la gauche, André Glucksmann, Jean-François Revel, et Claude
Lefort – pour ne prendre que ces trois exemples – ont des interprétations très
différentes de ce qu’est le totalitarisme et de ce que devrait être une politique
antitotalitaire.

En quoi l’antitotalitarisme est-il au cœur des changements intellectuels de la fin des
années 1970 ?

Les années 1970 sont une période fascinante dans l’histoire de la France
contemporaine. C’est à cette époque que naissent l’écologie politique et le
mouvement féministe. Au niveau culturel et social nous sommes au cœur de ce
que Henri Mendras a appelé « la deuxième révolution française ». Mon livre se
concentre sur la politique et les idées politiques, mais cette critique du totali-
tarisme fait sûrement partie d’un bouleversement plus général des idées et de
la culture française dont l’histoire reste largement à écrire. Pour commencer, il
y a deux livres qui jettent beaucoup de lumière : Mai 68 : l’héritage impossible
de Jean-Pierre Le Goff et From Revolution to Ethics : May 68 and Contemporary
French Thought de Julian Bourg. Comme Le Goff l’indique, cette période se
caractérise en partie au niveau des idées politiques par une démocratie directe
intégrale qui peut paraître absurde avec le recul. La critique du totalitarisme
faisait partie de ce mouvement plus général de critique radicale de la politique
représentative. C’était un de ses excès.

gauche. Après 1968 cette critique est devenue dominante parmi les intellec-
tuels de gauche et a souvent pris la forme d’un plaidoyer pour la démocratie
directe. Même après que la marée révolutionnaire ait reflué, beaucoup d’intel-
lectuels sont restés fidèles à des utopies plus ou moins autogestionnaires et
des critiques de toutes formes de pouvoir. C’est bien le cas de Jean-Paul Sartre
et de Michel Foucault ainsi que des intellectuels moins connus tels que
Glucksmann et Lefort. Ces courants sont très bien représentés dans les pages
de Libération, du Nouvel Observateur, et de la revue Esprit. En même temps,
les partis politiques de gauche avançaient vers le pouvoir dans le cadre de
l’Union de la gauche et de son Programme commun de gouvernement qui 
prônait des nationalisations et d’autres réformes étatiques qui allaient à l’en-
contre de la politique plus ou moins autogestionnaire des intellectuels. C’est
bien l’incompatibilité de ces deux idées de la politique qui a donné lieu à la cri-
tique du totalitarisme. L’affrontement entre la politique des intellectuels et
celle des partis politiques explique la chronologie de la critique aussi bien que
son contenu.
Ainsi, la critique du totalitarisme n’a pas commencé en 1974 avec la lecture de
L’Archipel du Goulag, mais plutôt en 1975, après que des développements
bien précis dans la politique de l’Union de la gauche ont abouti à une crise des
relations entre des intellectuels de gauche et les partis socialistes et commu-
nistes. D’abord, les élections partielles d’octobre 1974 ont démontré la mon-
tée électorale de l’Union de la gauche et la domination grandissante de la
gauche par le Parti socialiste. Par conséquent, les communistes ont attaqué
les socialistes très durement. Les socialistes, qui voulaient que la dynamique
de l’Union continue ont répondu avec modération. Beaucoup d’intellectuels
tels que ceux associés à la revue Esprit étaient très déçus par la réponse des
socialistes, surtout parce que les Assises du socialisme d’octobre (qui ont fait
entrer au Parti socialiste la deuxième gauche) leur donnaient l’impression 
que le Parti socialiste évoluait dans une direction qui leur plaisait. Ils ont 
commencé à dire que si les socialistes ne répondaient pas énergiquement 
aux calomnies des communistes, c’est que les communistes les dominaient
idéologiquement.
Le deuxième développement qui a donné naissance à la critique du totalita-
risme était la crise de la Révolution portugaise de l’été 1975 – ou plutôt les
réactions françaises à cette crise. Sans entrer dans les détails, on peut dire
que le soutien appuyé par le Parti communiste français à son homologue léni-
niste portugais et sa réponse ambiguë aux atteintes à la liberté de l’expres-
sion au nom de la Révolution portugaise faisaient problème. En plus, le Parti
socialiste et Le Monde ont déçu les intellectuels parce qu’ils n’ont pas pris le
Parti communiste français à parti à cause de ses positions. Par conséquent, de
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Est-ce que vous avez une explication de pourquoi, malgré leur succès en France, les pen-
seurs antitotalitaires (BHL, Glucksmann etc.) n’ont jamais vraiment « percé » dans le monde
anglophone, et c’est plutôt des gens rétifs à cette pensée (Badiou, Rancière etc.) qui sont
populaires aux États-Unis ?

Je ne suis pas sûr que Rancière et Badiou aient vraiment « percé », ailleurs que
chez quelques universitaires. Et il faut dire qu’il y a des intellectuels, tel Paul
Berman, un « faucon de gauche », qui admirent Glucksmann. Claude Lefort et
Pierre Rosanvallon ont aussi des admirateurs aux États-Unis. Mais, en général, il
est vrai que la pensée antitotalitaire française n’a pas séduit les Américains, et
ceci pour une raison fondamentale: la pensée française sur le communisme était
en décalage chronologique avec les États-Unis et beaucoup d’autres pays du
monde occidental entre 1945 et 1989. Pour simplifier un peu, on peut dire que la
vie intellectuelle américaine pendant les années 1950 était sous l’empire d’un
antitotalitarisme de guerre froide tandis que les intellectuels français étaient plu-
tôt favorable au communisme soviétique pendant ces mêmes années. Les grands
ébranlements des années 1960 aux États-Unis ont mis en cause cet antitotalita-
risme qui justifiait la guerre du Vietnam et qui faisait partie de l’ordre moral de
l’après-guerre. En même temps les pères fondateurs de l’antitotalitarisme de
guerre froide, Hannah Arendt, Zbigniew Brzezinski, et Carl Friedrich, ont modifié
leurs idées pour minimiser la portée du concept. Arendt et Brezinski ont affirmé
notamment que l’Union soviétique n’était plus totalitaire après la mort de Staline.
Par contraste, en France les contestataires de 1968 ont plutôt visé le commu-
nisme léniniste comme un faux mouvement de libération. Et quand l’antitotalita-
risme est né en France au milieu des années 1970, le débat français a fonctionné
sans référence aux débats antérieurs sur le concept aux États-Unis ou ailleurs.
Par conséquent, il y avait pendant les années 1970 un grand malentendu entre les
intellectuels américains, tel Noam Chomsky, pour qui le totalitarisme était un
concept de guerre froide totalement instrumentalisé par le gouvernement améri-
cain, et les antitotalitaires français, pour qui l’antitotalitarisme était un combat
nécessaire contre le communisme chez eux. Puisque le concept de totalitarisme
reste un concept douteux pour beaucoup d’intellectuels américains, l’antitotali-
tarisme français n’a pas un grand intérêt Outre-Atlantique.

Que pensez-vous de la tentative d’Enzo Traverso dans son introduction à l’anthologie du
Seuil sur le totalitarisme de tracer une tradition « de gauche », même révolutionnaire, de
la pensée antitotalitaire ?

Je crois qu’il est vrai que la pensée antitotalitaire a souvent des racines à gauche.
La plupart des antitotalitaires des années 1970 venaient de la gauche, et beau-
coup d’entre eux ont commencé par préconiser un antitotalitarisme révolution-
naire. C’est notamment le cas de Claude Lefort. On peut même dire que les
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Au niveau de la politique des intellectuels, on peut dire que la critique du tota-
litarisme a favorisé pendant les années 1980 la renaissance du libéralisme
aussi bien que l’avènement du postmodernisme. La critique a mis une fin au
moins provisoire à l’intellectuel prophétique en faveur de l’intellectuel expert.
Je ne dirais pas que l’intellectuel révolutionnaire ne peut pas refaire surface
parce que l’avenir est trop imprévisible, mais il est évident que la France de
2008 est fondamentalement différente de celle de 1968 ou bien celle de 1977.

Quelle est la place de la relecture de la Révolution française et du modèle jacobin voire
d’une relecture plus globale de l’universalisme français dans ce cadre ?

La relecture de la Révolution française est absolument fondamentale dans
cette histoire, et François Furet y joue un rôle central. En mettant l’accent sur
les origines du totalitarisme dans la Révolution française, il maintenait que la
culture jacobine de la Révolution française explique l’attrait du communisme
en France au XXe siècle. Il faut dire que Furet n’est pas arrivé seul à cette
conclusion. Beaucoup d’autres, tels que Pierre Rosanvallon et Edgar Morin,
sont arrivés en même temps à la même conclusion. Mais Furet, avec Penser la
Révolution française de 1978, a donné de la respectabilité et de la cohérence
à cet argument que la France était susceptible d’une tentation totalitaire. En
grande partie à cause de sa relecture de la Révolution française, la critique du
totalitarisme avait des suites importantes dans la pensée politique française.
Cette relecture de la tradition révolutionnaire française était liée à une critique
plus générale de l’universalisme français. Mais je crois que cette critique était
beaucoup plus poussée par la décolonisation et la revendication du droit à la
différence par les divers mouvements sociaux des années 1970.

Qu’en est-il du présent et de l’avenir de l’antitotalitarisme dans le contexte politique
d’aujourd’hui ?

Je n’ai pas suivi de très près l’emploi récent du discours antitotalitaire dans la
politique française, mais je ne crois pas que cette pensée ait un très grand
retentissement de nos jours. L’Union soviétique n’existe plus, et le commu-
nisme français n’est plus que l’ombre du communisme des années 1970. Il y a
bien sûr une mobilisation du concept de totalitarisme pour justifier la guerre
en Iraq et la lutte contre l’islamisme, mais cet antitotalitarisme-là n’a pas
beaucoup de résonance hors quelques anciens combattants du mouvement
antitotalitaire des années 1970. Le totalitarisme n’a jamais été un concept très
élaboré, et c’est encore plus vrai en France. Il ne nous aide pas beaucoup à
comprendre le monde, même s’il fonctionne comme une matraque formidable
en politique. Donc, l’antitotalitarisme aura un avenir, mais comme le commu-
nisme semble bien mort, cet avenir ne sera pas très important.
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Entretien

T

antitotalitaires historiques de droite, tel Raymond Aron, n’ont pas beaucoup
influencé les antitotalitaires des années 1970. Si mon livre s’appelle French
Intellectuals Against the Left (Les Intellectuels français contre la gauche), cela
ne signifie pas que la plupart des intellectuels antitotalitaires n’étaient pas à
leur manière à gauche. Ils étaient plutôt contre les partis de gauche, la gauche
historique, la seule gauche qui pouvait arriver au pouvoir et faire de la France
un pays d’alternance démocratique. Par ailleurs, ces intellectuels ont souvent
viré à droite, et presque tous ont fini – à cause de l’intransigeance de leur anti-
totalitarisme – par abandonner la révolution comme moyen légitime en poli-
tique. Un antitotalitarisme révolutionnaire est-il possible ? Je crois que oui,
mais il n’y avait peut-être qu’un seul adepte d’une telle politique pendant les
années antitotalitaires en France : Cornelius Castoriadis.

Entretien réalisé par Jean Ducange
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La « liquidation de l’esprit de 68 », ce mot d’ordre sarkozyste, prendrait alors pour cible la
création politique de Mai ?

Effectivement, je pense que le projet de liquidation de l’esprit de 68 veut tirer
un trait sur cette mise en lumière de ce que la politique signifie. On peut le
penser sur un double plan : tout l’effort des élites gouvernementales et exper-
tes depuis au moins vingt-cinq ans a été de reconstituer la politique – ce qu’ils
appellent la politique – comme un jeu de rapports entre des groupes et des
intérêts bien définis. Il faut alors, pour elles, détruire la politique comme dés-
identification, comme rupture du système des identifications sociales. Et,
deuxième point, par ailleurs, elles se sont attachées à gommer ce que j’ap-
pellerai le fondement anarchique de la politique révélé par Mai, c’est-à-dire la
manifestation de la politique comme effondrement de tout un ordre de légiti-
mité des dominations. Ce qui est pensé et vécu aujourd’hui comme l’intolé-
rable à liquider est cette manifestation de l’absence dernière de légitimité de
tout ordre de domination quel qu’il soit.

Tu avances l’idée que la démocratie n’est pas une forme de l’Etat, ni un principe de repré-
sentation (tu affirmes même que démocratie représentative est un oxymore), mais qu’elle
est plutôt la condition de la politique, son « mode de subjectivation ». Et dans l’introduc-
tion à La Haine de la démocratie, tu affirmais que « La nouvelle haine de la démocratie peut
[…] se résumer en une thèse simple : il n’y a qu’une seule bonne démocratie, celle qui
réprime la catastrophe de la civilisation démocratique2 ». Cette remarque, en quelque
sorte, anticipait la rhétorique sarkozyenne.

C’est une anticipation mais c’est aussi une vieille affaire : la nécessité dans les
sphères dominantes de défendre « la démocratie » pour autant que celle-ci
réprime l’anarchie dernière signifiée par la démocratie. Il s’agit là d’une constante
qui a été un peu occultée par la vision consensuelle de la démocratie comme
harmonie entre un mode de vie, un système économique et un régime consti-
tutionnel. Le sarkozysme, il faut le voir comme le résultat d’une nouvelle hégé-
monie idéologique qui s’est mise en place depuis 20-30 ans, qui a remis en
cause la version molle, consensuelle de la démocratie en opposant franche-
ment une logique du bon gouvernement à la démocratie pensée comme le
désordre des opinions.
Il y a deux aspects dans l’antidémocratisme sarkozyste : la tendance lourde
des gouvernements à penser le bon gouvernement comme celui qui maîtrise
la démocratie, c’est-à-dire la politique comme activité dissensuelle. Ce
modèle du « bon gouvernement » est basé sur une identification croissante
entre gouvernance politique et gouvernance économique. Mais il y a aussi la
critique de la démocratie pensée comme défection du « lien social », critique
que l’on a vu se développer chez les intellectuels, notamment en France,
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E n t r e t i e n

Jacques Rancière

Philosophe

Politiques de la mésentente

Contretemps. – Ce numéro de Contretemps est consacré à Mai 68, événement qui, entre
autres, dans La Mésentente occupe une place significative. La déclaration « Nous sommes
tous des juifs allemands » faisait exemple d’une affirmation politique singulière1. Au-delà
de cette proposition politique, neuve, comment caractériser la politique de/en Mai 68 ? Ce
que les événements ont ajouté ou perturbé à la catégorie « politique » ?

Jacques Rancière. – Il y a en Mai 68 un mélange de deux choses. D’une part,
Mai s’inscrit dans l’histoire des années 1960, celle de la mise en place, conflic-
tuelle, de la Ve République, et celle des combats anti-impérialistes. D’autre
part, Mai surgit sous le mode de l’imprévisible, comme une remise en ques-
tion du modèle stratégique de la politique mais aussi, peut-être, du modèle
identitaire de la lutte des classes. Car ce qui est en jeu en Mai 68, c’est ce que
signifie lutte des classes : elle est là exemplaire avec la grève générale, les
« drapeaux rouges », mais aussi, entre les usines, la rue, les facs, les organi-
sations, ce sont plusieurs idées et pratiques de la lutte des classes qui se
confrontent les unes aux autres.
Mai 68 propose la réappropriation d’une idée forte de la politique, la création
d’un espace propre irréductible au jeu institutionnel mais aussi à la simple
manifestation de conflits sociaux sous-jacents. Dans l’analyse de ce qu’a pu
signifier 1968, j’ai mis l’accent sur le « nous sommes tous des juifs alle-
mands », parce qu’il me semblait voir là un modèle de subjectivation poli-
tique : la création d’un espace à partir d’une déclaration de sujets, un espace
non identitaire, puisque ce qui caractérise cette déclaration c’est que ceux qui
se déclaraient tels n’étaient ni allemands ni, dans leur grande majorité, juifs.
Et la formule était elle-même une transformation de la célèbre invective de
Georges Marchais contre les anarchistes allemands. La création d’un sujet ne
suppose pas la venue à la parole d’une force sociale sous-jacente mais au
contraire la rupture avec ce qui serait un tableau des classes et des identités.
C’est cet aspect destructeur de Mai 68 qui m’intéresse : destructeur d’un cer-
tain type d’évidence des rapports de l’économique au social, du social au poli-
tique et des identités aux sujets.
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le cœur même du consensus : l’affirmation du monopole de la description des
situations et du dénombrement des acteurs.

Dans La Mésentente, publiée en 1995, tu écrivais que « La politique, dans sa spécificité, est
rare3 ». Ou encore qu’il « y en a peu, et rarement », et qu’elle est « toujours locale et occa-
sionnelle ». La politique ne s’est-elle pas depuis, au-delà de sa rareté, raréfiée au point
qu’on voit mal ce qui peut rester ou ce qui peut reconstituer de la politique au sens où elle
est définie dans La Mésentente ?

Aujourd’hui, je reviendrais certainement sur ces formules sur la rareté poli-
tique, notion qui convient peut-être mieux à la pensée de la politique d’Alain
Badiou. Je voulais dire par là qu’il n’y a pas toujours de la politique : il ne suf-
fit pas d’un gouvernement et des lois pour qu’il y ait de la politique, il peut y
avoir de longues séquences historiques sans politique. Il y a de la politique,
de mon point de vue, dans toutes les formes de lutte, d’action, d’intervention
qui réaffirment la décision sur les affaires communes comme étant l’affaire de
n’importe qui, et comme la démonstration de l’égale capacité de n’importe
qui. Bien sûr, aujourd’hui, la scène est occupée par une machine à supprimer
la politique. Cela n’empêche pas, toutefois, qu’il existe de la politique inves-
tie dans toute une série d’actions, comme une masse de petites formes de
subjectivations politiques qui connaissent, par ailleurs, cette réelle difficulté à
constituer des formes de subjectivation transversales et fortes.
Il y a dans ce que j’ai écrit deux choses que j’essaie de toujours tenir ensemble :
la première, est la radicale extériorité du concept de politique par rapport au
concept de la police, ce qui nécessite de dés-intriquer dans ce que l’on appelle
le politique, l’espace politique, la scène politique, ce qui relève du concept de la
politique et ce qui relève du concept de la police. La deuxième chose est que la
politique n’existe jamais dans un espace à elle qu’elle se serait construit, elle
existe toujours comme une polémique sur le commun, une polémique qui porte
sur les objets, sur les formes d’existence qui sont prescrites par la police. La
politique existe toujours comme une re-division de l’espace policier, comme une
remise en cause de la structuration de l’espace de la communauté (soit l’addi-
tion de groupes, la composition des intérêts, la gestion des multitudes). Il faut
séparer les concepts, pour penser les formes de l’intrication des logiques.

Dans le recueil du colloque de Cerisy qui t’a été consacré, tu réponds dans la conclusion
aux intervenants qui t’avaient interpellé sur l’absence de réponses pratiques aux ques-
tions stratégiques d’organisation et de parti que tu n’as « jamais éprouvé d’intérêt pour la
question des formes d’organisation des collecifs politiques », car il est « plus important de
penser d’abord la politique comme production d’un certain effet », comme « affirmation
d’une capacité », et comme « reconfiguration du territoire du visible, du pensable, et du
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depuis les années 1980 et qui a donné une assise au discours intellectuel
hégémonique constitué autour du noyau dur de la bonne gouvernance.

Cette hégémonie intellectuelle s’appuie par ailleurs sur tout un discours identitaire. Comment
peut-on expliquer ou analyser cette crispation et, par là, la fonction de cette crispation?

La conception identitaire de la politique peut prendre des formes extrême-
ment variables. En France, l’identitarisme, si l’on entend par là une vision de
la politique comme affaire de groupes pourvus de leurs identités ethnolo-
gique, culturelle, sexuelle, religieuse, etc., n’est pas très fort. Plus forte est 
l’identification de la démocratie à un certain mode de vie sociale, et sur celle-
ci s’est greffé un retour de la vieille idéologie contre-révolutionnaire : la cri-
tique de la démocratie comme ce qui défait les identités constitutives d’une
société, les formes de culture enracinées dans le temps. Ce discours de la
sociologie traditionnaliste, remis au goût du jour par Furet, on en voit l’effet
dans le livre de Milner sur les crimes de la démocratie, dans les déclarations
de Finkielkraut ou de Gauchet ou la reprise par Debray de la vision sociolo-
gique de la religion comme structuration du lien social : une nostalgie des
entités sociales stables, régulatrices. Sa fonction est certainement de légiti-
mation idéologique. Il est en effet difficile de ne légitimer le pouvoir qu’à par-
tir de la domination nue du capital et de l’argent. C’est un élément de la scène
idéologique destinée à orner le pouvoir direct du capital, comme les dénon-
ciations du règne de la consommation et du spectacle assimilés à l’individua-
lisme démocratique. Mais tout cela est assez superficiel. Je ne crois pas que
les pensées de l’enracinement possèdent un enracinement fort…

Pour conclure sur le sarkozysme et la scène idéologique qui l’accompagne, celui-ci a réin-
scrit la polémique dans le champ politique. Là où, hier, les discours feignaient d’être
consensuels, celui-ci a adopté un ton offensif et belliqueux. N’est-il pas alors en rupture du
mode marqué par la consensualité, qui organisait l’espace politique ?

Je ne définis pas le consensus par l’absence de positions polémiques, je le
définis comme l’affirmation du caractère non-contestable des données sen-
sibles, comme le monopole de la description des situations. Sarkozy de ce
point de vue-là n’apporte pas une rupture. S’il y a une rupture, elle est dans le
fait que l’imposition d’une réalité comme incontournable s’accompagne dés-
ormais d’une démarche polémique. Sarkozy pousse au bout la criminalisation
des résistances aux consensus : la liquidation de 68, l’emprunt aux formes les
plus débridées des idéologies de droite et d’extrême droite. Comme une
manière de muscler le consensus, de lui donner un visage conquérant. Le pro-
blème du consensus, pour la classe dominante, c’est qu’il n’avait pas su se
donner la figure de la reconquête. Sarkozy l’a fait. Mais il maintient ce qui est
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un rapport préconstitué des fins et des moyens. Le problème à travers ce que
l’on peut appeler la crise du radicalisme, la crise de l’idée révolutionnaire,
c’est que ce qu’on peut et doit vouloir en dernière instance. Il me semble que
plus personne ne le sait trop bien. Dès lors, il y a le risque que la fidélité au
sens badiouiste n’apparaisse comme ce qui structure seul l’identité militante.
Ceci dit, je n’ai rien contre les organisations militantes. Mes problèmes
concernent tout à la fois leur prétention à savoir où va la dynamique égalitaire
et le risque permanent d’une priorité accordée à l’intériorité collective sur 
l’attention au présent même des actes politiques et à ce qu’ils peuvent porter
d’avenir. La question peut se dire ainsi : est-ce que l’avenir est connu ou est-
ce qu’il est à inventer ?

Tes derniers mots de conclusion lors du colloque de Cerisy6 sont pour diagnostiquer deux
péchés contre l’émancipation : dire « je ne peux pas », et dire « je sais ». Quel rapport cela
induit-il entre savoirs et pouvoirs ?

En termes jacotistes, la volonté ne se définit pas par l’obstination mais par
l’engagement dans les processus de vérification de ce qui fonde la politique,
à savoir l’égalité. La question n’est donc pas de coupler la volonté avec le
non savoir, mais de déterminer comment de nouveaux savoirs peuvent se
construire, comment des formes effectives d’affirmation de l’égalité, de
refus de l’ordre policier peuvent reconstruire une idée des possibilités de
nouveaux rapports entre causes et effets. La décomposition du marxisme
militant met au jour quelque chose de plus profond et de plus lointain. Je
suis frappé par le fait que le même siècle ait produit à la fois Schopenhauer
et Marx : le siècle (non pas au sens de période de temps mais de configura-
tion épistémologique) qui pense l’histoire, ses fins, la possibilité d’être adé-
quat au mouvement de l’histoire, est le même siècle qui conteste, comme
dans un mouvement inverse, nihiliste, de négation, que l’histoire et la vie
aient un sens. Le scientisme, qui a joué un grand rôle dans le développe-
ment des perversions du marxisme, est tout autant l’effet de cette intrusion
du nihilisme au sein du procès d’émancipation qu’une manière de mener à
bien ce procès lui-même. Nous vivons toujours sur ce modèle supposé des
Lumières, « le savoir produit de la capacité ». Mais le marxisme, les mouve-
ments modernes d’émancipation ont été dès le début marqués par le
contraire : le savoir produit du renoncement ou de l’impossibilité (c’est ce
que cache la pensée des étapes : « ce n’est pas encore mûr », « il faut encore
attendre », « il faut des stratégies »). Il existe ainsi une tension originaire
entre les raisons de l’émancipation et les raisons du savoir stratégique sur
l’évolution de la société.
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possible ». Comment peut-on penser ces restructurations sans aller jusqu’aux pratiques
militantes ? Cela ne conduit-il pas à l’idée que les brèches pour une pratique politique 
tendent à se confondre avec sa manifestation esthétique ?

Tout dépend ce que l’on entend par esthétique. J’entends par « esthétique de
la politique » la fracture du système des identités constituées, l’ouverture
d’espaces nouveaux. Il ne s’agit pas de discréditer le principe de l’organisa-
tion au profit d’une valorisation exclusive de scènes explosives. Mon propos
se situe en dehors de toute polémique, toute opposition du type « organisa-
tion contre spontanéité ». J’essaie d’aider à repenser ce que « politique » veut
dire : la politique non pas comme l’expression d’une dynamique sociale qui lui
serait sous-jacente, mais la politique pensée dans son écart avec le jeu insti-
tutionnel et dans ce qu’elle veut dire par rapport au modèle stratégique. À cet
égard, le problème est : définit-on la politique à partir de son point de départ
ou à partir de sa fin ? C’est tout le problème de Jacotot4 : l’égalité est-elle une
fin ou un principe ? Si l’égalité est un principe, la définition de la politique,
comme science qui adapte un certain nombre de moyens à des fins, est alors
remise en question. Et nous assistons du côté de la gauche radicale, du radi-
calisme politique, à un effondrement des évidences du modèle stratégique, du
modèle qui penserait la politique comme définition d’une fin et détermination
supposée scientifique et objective des moyens qui conduisent à cette fin.

Alain Badiou dans son Abrégé de métapolitique opposait à ce propos que « la figure sub-
jective centrale de la politique, c’est le militant politique, figure totalement absente du
dispositif de Rancière5 ». Qu’en est-il effectivement du militant ?

La figure du militant, pour moi, se construit par rapport aux reconfigurations
du paysage du possible. Ce qui me pose question chez Badiou, puisque vous
en parlez, est sa définition « en intériorité » de la figure du militant, comme le
sujet fidèle à une décision collective qui œuvre comme membre d’une sorte
d’intériorité collective. Pour moi le militantisme se définit par rapport aux
effets qui sont produits en termes de reconfiguration des formes de commu-
nauté. Par conséquent, je ne nie pas l’importance du militant, je constate que
la figure d’intériorité du militant dans son rapport au collectif dont il fait par-
tie prend souvent le pas sur la figure du militant en tant qu’agent d’un certain
type de reconstruction de l’espace commun.

Ces deux figures (le militant en intériorité du collectif et celui de l’ouverture ou de la
construction d’une reconfiguration du possible) sont-elles vraiment incompatibles ? N’est-
ce pas précisément dans cette tension que se joue la pratique politique ?

Cette tension-là s’articule à une autre : celle entre la dynamique des actes
égalitaires, de la reconstruction du commun, et la dynamique de soumission à
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der cette universalité comme telle. Il n’y a pas d’alternative politique au frac-
tionnement des conflits, des scènes spécifiques tant que ces organisations
elles-mêmes se placent dans la logique de l’acceptation des institutions telles
qu’elles fonctionnent, la logique d’une vie politique centrée sur les élections
présidentielles. Le défaut de politique reproché à ces groupements locaux, pro-
visoires, ponctuels, il faudrait que les organisations qui se prétendent poli-
tiques le voient d’abord chez elles.
La perspective stratégique a occulté une réflexion sur les institutions qui obli-
gent à s’inscrire dans le jeu que l’ordre policier déclare comme étant la poli-
tique. Ce que la logique dominante appelle la politique est soit l’ordre des
institutions tel qu’il est donné, soit la prise du pouvoir à venir dans tel ou tel
type de stratégie de conquête d’une nouvelle forme de pouvoir. Il faut y oppo-
ser une réflexion sur le type de puissance qui peut être exercé ici et mainte-
nant. Tout avenir d’un pouvoir collectif est la conséquence de la réalité des
formes d’affirmation collectives du principe égalitaire et du poids qu’elles
peuvent prendre sur la scène commune. Cela ne signifie pas récuser la ques-
tion du pouvoir, mais la découpler de sa réduction classique à la place que l’on
peut réclamer dans les institutions du pouvoir d’État existant où à la perspec-
tive de l’autre pouvoir à venir.
Ainsi, l’idée que la nouvelle gauche serait une gauche antilibérale ne me plaît
pas. L’expression « antilibérale » est ambiguë et restrictive. On ne peut pas
simplement définir une politique alternative comme la poursuite d’un autre
type de règles économiques. Une action politique devrait prendre pour cible
de ses attaques la scène étatique, son renforcement sous couleur d’interna-
tionalisation, la soustraction constante des formes de pouvoir, d’exercice et
de participation, qui était plus ou moins reconnue à l’entité citoyenne, la per-
sonnalisation croissante du pouvoir, le glissement vers des institutions
irresponsables de ce qui était contrôlé par les peuples. L’action politique
devrait demander : dans quelle forme de gestion de la communauté fonction-
nons-nous actuellement ? C’est pour cela qu’au moment des élections prési-
dentielles, j’avais proposé que l’on se demande pourquoi un régime
présidentiel qui était largement condamné par les traditions de gauche, d’ex-
trême gauche, il y a quarante ans, est accepté maintenant par à peu près tout
le monde. Il y a un fort déficit du côté des organisations qui se disent poli-
tiques sur les questions du renforcement de l’État, des élites dirigeantes. Elles
ont délaissé la question des institutions. Mettre en avant la question du pou-
voir a souvent été une manière de ne pas poser la question des formes réelles
du pouvoir tel qu’il fonctionne et de ce que l’on peut essayer de faire pour les
remettre en question.
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Ces dernières années, quelles déclarations politiques, quels nouveaux « tracés de frontiè-
res sensibles », au sens proposé dans La Mésentente, pourraient retenir l’attention ?

Il y a de nombreuses formes de subjectivation partielles, des subjectivations
qui sont des ruptures avec les systèmes des identités. Ainsi, tout ce qui s’est
joué autour des « sans », des « sans logements », des « sans papiers ». Il y a
une contradiction entre le développement de mouvements qui touchent à des
points d’effectuation de la politique (par exemple les Réseaux Éducation sans
frontière), et leur volonté de se mettre en réserve par rapport à une déclara-
tion politique. Je pense à tout ce qui s’est joué autour du mouvement contre le
CPE, du mouvement étudiant au sens où ce mouvement a essayé, avec mille
difficultés, de reconstituer des formes de subjectivation qui brisent les caté-
gories : un mouvement étudiant s’est déclaré sur une affaire de contrat de tra-
vail, il s’est essayé à reconstituer à partir de là des formes de subjectivation
dans l’esprit de 68 brisant la séparation entre les revendications des étudiants
et celles des ouvriers. Je pense qu’il y a là quelque chose d’important comme
éléments d’actions : des points de séparation du politique et du policier, qui
touchent à des formes de dés-identification.
Mais, en même temps, on voit la difficulté à constituer des formes de subjecti-
vation fortes. Certaines fois les difficultés sont internes (je pense à tous les
débats et problèmes autour de la question : « qu’est ce que c’est une démocra-
tie ? » avec toutes les questions autour des AG : qui doit voter ? qui fait partie
de la décision ? les étudiants ? les étudiants en lutte ?). Parfois, plus souvent,
elles relèvent d’une sorte d’hésitation devant la politique, je pense là à tous ces
mouvements d’intervention (sans-papiers, sans logement). Certes, tous les
mouvements de subjectivation politique forts se sont déployés autour de ques-
tions dites sociales. Et, très souvent, la conduite du mouvement n’en fait pas
seulement un moyen d’atteindre tel objectif dit social mais plutôt l’espace d’af-
firmation d’une capacité alternative à la capacité gouvernementale et experte.
Mais cela veut dire aussi que le risque de clôture est toujours là.

Tu dis, dans Le Philosophe et ses pauvres7, que « le retour de la philosophie politique et sa
fin sociologique sont une seule et même chose ». À l’illusion d’une pureté de la politique
institutionnelle, tenue à distance des impuretés de la question sociale, répond en effet
celle d’une réduction de la question politique à la question sociale. Comment tenir la ten-
sion entre une politique qui ne peut pas être rabattue sur l’immédiateté du social et qui ne
peut pas non plus être institution ou représentation ?

Si la politique a un sens, c’est qu’elle signifie la constitution de la scène col-
lective des manifestations et des déclarations de l’égalité. De ce point de vue,
il n’y a de dépassement de la réponse à l’adversaire que par un effort des mou-
vements et des organisations qui prétendent à l’universalité politique pour fon-
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paradoxalement, dans celle de classe, c’est l’idée de dé-classification : penser
celle-ci comme la rupture avec un système constitué des identités. La plèbe
chez Glucksmann fonctionne à l’inverse. Elle suppose des pouvoirs attachés à
une identité collective enracinée dans une vie. Tout cela était bien sûr influencé
par Soljenitsyne : la plèbe contre le pouvoir. Or il n’y a nulle part de plèbe contre
le pouvoir. Ce que j’essaie de définir comme « peuple politique » est une
manière de constituer une figure non identitaire. J’ai souvent été accusé de
populisme (on sait la faveur dont jouit cette notion). Or j’ai toujours fait effort
pour définir le peuple ou la classe ouvrière comme sujets politiques, séparés de
toute identification à un groupe social, ethnique, culturel ou autres.

Ces mouvements apparus ces dernières années, aussi riches, neufs et essentiels soient-ils,
butent sur le fractionnement des revendications. Ils se côtoient, s’additionnent parfois, mais
ces dernières années ont illustré la difficulté à sortir d’une logique du particulier. Comment
peut-on appréhender cette difficulté – et peut-être sa résolution ?

La condition pour sortir du particulier est de fédérer toutes ces scènes conflic-
tuelles et ces minorités militantes à partir de leur pouvoir commun d’universa-
lisation et non du côté de l’addition de leurs petites scènes. Ce qui est
important, dans tous ces mouvements, Act-up, sans papiers, sans logement, ce
sont les manières dont se sont constituées des formes d’universalisation sin-
gulière. L’enjeu est qu’il y ait un espace réel d’affirmation politique de ces for-
mes d’universalisation singulière. Le phénomène d’addition est strictement
corollaire de l’identification de la scène politique collective à la scène officielle.
Ce n’est bien sûr pas en disant « venez à l’universel » que la scène de l’uni-
versel se constituera. Ce que l’on peut toutefois au moins faire dans cette
situation, c’est faire valoir ce que l’on pourrait appeler l’universalité formelle
de l’affirmation de capacité qui est commune à tous ces mouvements. Les
grandes subjectivités telles que les prolétaires relevaient de cela aussi. Les
prolétaires étaient des gens qui faisaient ce qu’ils n’étaient pas censés faire,
qui exerçaient des capacités qu’ils n’étaient pas censés exercer. Cela s’est his-
toriquement noué avec un certain état des forces sociales, des rapports
sociaux. Nous ne sommes plus dans cette logique-là. Et c’est pour cela qu’en
un sens, il faut arriver à libérer les signifiants communs de leur poids sociolo-
gico-historique. Je n’ai rien contre le fait qu’on appelle à l’union des prolétaires,
je suis tout à fait pour défendre la revalorisation de la notion de prolétaires.
Mais cela ne donne pas la solution pour opérer cette revalorisation.
L’avenir de la politique (ou de l’égalité) passe, actuellement, par plusieurs
scènes dont aucune n’a de puissance considérable et qui sont séparées les
unes des autres. Il existe des embryons d’un internationalisme nouveau, toutes
les scènes locales constituées par toutes les brèches à la construction des
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Dans La Mésentente, tu écris que la thématique humanitaire présuppose une identité
immédiate entre l’exemplaire quelconque et la plénitude du sujet de l’humanité. Il en
résulte que, « dans la transformation de la scène démocratique en scène humanitaire », il
y a une police mondiale, mais pas de politique mondiale…

Ce qui se joue sous le terme de mondialisation, globalisation est possible car
il n’existe aucune Internationale. Et peut-être que, pour le dire sous forme de
plaisanterie, les choses changeront le jour où les ouvriers chinois feront la
révolution, abattront le capitalisme : nous en sommes à attendre en quelque
sorte le mouvement anticapitaliste des ouvriers chinois ! Le destin d’un autre
monde, d’une autre possibilité de monde, se joue entre les mains de ceux vers
où s’est déplacée la classe ouvrière…
La clef du problème est donc internationale. Mais, on sait aussi que la clef du
problème est dans le refus de voir les scènes politiques constituées par rap-
port à des États nationaux diluées dans une sorte de fausse scène internatio-
nale. C’était l’enjeu clair du référendum sur l’Europe, enjeu complètement
caricaturé (« est-ce que l’on veut se recroqueviller ou s’ouvrir au large
monde ? »). Il ne s’agissait pas du tout d’un choix entre nationalisme et fédé-
ralisme, mais de la décision d’adhérer (ou non) à ce nouveau type d’État pre-
nant ses consignes d’un super-État sans peuple.

Tu sembles tenir fermement sur les notions de peuples et de classes comme constitutives
de la politique par rapport à une rhétorique de la plèbe ou de la multitude, tout en souli-
gnant – dans La Nuit des prolétaires8 – que le caractère permanent de la classe est 
« d’être toujours un lieu de transition, d’être toujours en formation ». Tu affirmes égale-
ment que « l’institution de la politique est identique à la lutte des classes ». Tu récuses par
ailleurs l’identification par les sondages du peuple à la population statistique. Le peuple,
c’est pour toi « la classe du tort ». La substitution de la plèbe à ces catégories politiques
est-elle le signe d’une moralisation dépolitisante de la politique ? Dans un texte déjà
ancien, peut-être à l’époque de la publication de La Cuisinière et le mangeur d’homme, tu
reprochais à Glucksmann son opposition binaire entre le discours (étatique) du maître et le
non-pouvoir de la plèbe : « Nulle part ne se joue cette scène du pouvoir et du non-pouvoir »,
qui relèverait selon tes mots d’alors « des rêveries pastorales d’un non-pouvoir plébéien ».

Il est évident que la notion marxiste de classe s’est greffée sur une certaine
idée de la plèbe, définie comme ceux auxquels n’est pas reconnue une exis-
tence dans la communauté. L’idée de la « classe qui n’est pas une classe » chez
Marx vient assez directement de la plèbe qui elle-même renouvelait l’idée
antique de la plèbe. Mais ce concept est susceptible de prendre des significa-
tions extrêmement différentes. Tel qu’il était employé chez Glucksmann, il ren-
voyait à une essence de la collectivité, aux vertus supposées natives d’une
entité populaire comme telle. Pour moi, l’important dans l’idée de peuple et,
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nouvelles frontières ou de communautés nationales entièrement soumises à
la loi du marché. Il existe aussi des efforts pour maintenir les signifiants
mêmes de la politique et pour moi d’abord le signifiant égalitaire. Je ne nous
considère pas du tout comme dans un moment de fin. Nous sommes dans un
moment de transition, d’incertitude, un moment où il est important d’être à
l’écoute de tout ce qui est une forme effective d’affirmation d’une capacité col-
lective et qui, par là, maintient une certaine idée de la politique.

Propos recueillis par Daniel Bensaïd et Olivier Neveux Interventions

T
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pour commencer à cerner toute la profondeur de la problématique, dont nous
cherchons à débattre.
Le « capitalisme » n’est pas un concept théorique marxien. Il me semble venir
plutôt de la tradition du « socialisme de chaire » (Kathedersozialismus), popu-
larisé plus tard dans le « contre-feu théorique » par des auteurs antimarxistes
classiques, comme Schumpeter ou Max Weber. Marx lui-même a plutôt parlé,
pour désigner l’objet de sa recherche sur le « capital », de la « société civile-
bourgeoise moderne sur la base du mode de production capitaliste », donc de
quelque chose de beaucoup plus complexe. Mais faudrait-il assurer un statut
théorique marxiste à une nouvelle élaboration de ce concept de « capita-
lisme » ? Ceci n’est pas clair du tout. Il n’y a même pas un véritable débat sur
cette question.
En termes moins philologiques, pour essayer vraiment de construire la pro-
blématique d’un tel débat, nous aurons à débattre des relations, des rapports
à définir entre au moins trois catégories, qui sont autant de conceptions théo-
riques différentes dans le marxisme du XXe siècle : « mode de production »
(Produktionsweise), « rapport de production » (Produktionsverhältnis), « for-
mation sociale historique » (historische Gesellschaftsformation). Et il faut
chercher des réponses à des questions de structure inévitables :
Est-ce que « le capitalisme » est « un système » ou une « configuration » ou
plutôt un « ensemble de structures surdéterminées » ?
Est-ce que les sociétés contemporaines sont des processus labiles, résultant
toujours déjà, de la surdétermination d’une multiplicité complexe de struc-
tures de domination, capitalistes, patriarcales, productivistes, impériales ? Ou
sont-elles à penser d’abord et surtout sous la catégorie de la totalité, du tout
articulé ?
Ceci implique, entre autres, des conceptions profondément divergentes sur la
« révolution », et sur la « transition socialiste ». C’est donc très loin d’être un
débat scolastique.
Sans doute, avons-nous ici de quoi débattre longtemps encore sur le plan de
l’analyse, de la théorie. Sans y faire des progrès réels et solides, nous ne pour-
rions même pas définir les grandes lignes d’une stratégie politique pratique,
échappant à la pure affirmation/énonciation idéologique. Avant même de dis-
cuter des modèles de développement rivaux et antagonistes, nous devrions
admettre la pluralité interne complexe de ce qui est trop sommairement dési-
gné comme « capitalisme ». Avant de discuter des perspectives et des limites
des « capitalismes » au pluriel – par exemple le néotaylorisme, le kalmarisme,
ou le toyotisme, au commencement des années 1990 – nous devrions nous
efforcer de mieux comprendre cette complexité, très probablement non-systé-
mique et irréductible à des infrastructures simples.
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Alternatives au capitalisme
À la recherche d’une problématique renouvelée

Comme Kurt Vonnegut, le romancier nord américain, je dois commencer par dire que ma
tentative de fournir des réponses aux très grandes questions soulevées par ce
colloque a donné des résultats comparables à ceux du roman de Hemingway
sur le « vieil homme et la mer ». Je me suis aventuré dans le grand large de la
théorie des sociétés ou de l’histoire, pour y « pêcher » un si grand poisson que
les requins l’auraient bouffé pendant mon voyage de retour, si je n’avais pas
suivi le sage conseil de Vonnegut, cet autre grand écrivain radical : dépecer le
poisson, et mettre les bons morceaux de sa chair dans le frigo du vaisseau. Je
ne peux donc vous montrer maintenant que les arêtes de mon poisson, et
autant de « bons morceaux » que possible. Je dois encore ajouter tout de suite
que je ne sais même pas très bien à quel titre je m’exprime, en tant que phi-
losophe, en tant que politicien, en tant que vieux bricoleur dans la théorie
comme dans le mouvement social. Bref, et certainement, en tant que quel-
qu’un qui n’est pas dans son rôle.
Et, en un sens, je dois avouer que je ne sais même pas de quoi je parle. Je ne peux
pas faire semblant de posséder un savoir supérieur. Je ne suis que trop conscient
de mes lacunes. Et, pour terminer cet avant-propos paradoxal, je tiens à dire
quand même une fois pour toutes que ce qui suivra est ce que je crois aujourd’-
hui, après 40 ans passés dans le mouvement, et dans ses débats. Ceci pourra
changer dans une demi-heure, après avoir écouté de nouveaux arguments per-
cutants. Mais c’est peu probable, je vous le dis d’expérience, de la part de quel-
qu’un de têtu. Je vous présente, donc, des opinions à examiner, et non des vérités
acquises, en tant que politicien/philosophe/citoyen/militant. Mais je précise
aussi que c’est du sérieux – que ce sont les vérités que je crois devoir défendre
dans la grande « palabre » de l’humanité.

1. Le capitalisme
On parle encore du capitalisme au singulier. J’en prends acte non pour plaider
pour une simple prise en considération des « capitalismes » au pluriel, mais
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Tenno au Japon. Le plus grand dénominateur commun à ces différentes formes
de barbarie sera qu’elles constituent peut-être, en réalité, des « formes de
transition vers l’extinction de l’espèce humaine », de différentes manières il
est vrai (autoaffirmative, désinvolte, incompétente, ou même involontaire).
Force est de constater, encore, que l’unicité a été perdue aussi du côté de l’al-
ternative « socialiste ». Le mouvement socialiste a depuis très longtemps
perdu son caractère unitaire, depuis la scission des communistes et des socia-
listes de gauche pendant et après la Première Guerre mondiale. Le mouve-
ment communiste est irréversiblement divisé depuis la scission trotskiste (ou
depuis la mainmise du stalinisme sur le Komintern) en théorie et dans ses pra-
tiques, de masse ou groupusculaires, et depuis la scission maoïste, dans la
pratique des États et des masses.
Aujourd’hui nous ne pourrions plus nier la pluralité irréductible des concep-
tions socialistes, dont le dénominateur commun pourrait être de nous présen-
ter des « formes de transition vers un contrôle démocratique commun et
conscient du développement de l’espèce humaine ». On parle, effectivement, et
à juste titre, de socialismes productiviste, étatiste, écologique, libertaire, fémi-
niste, anticolonial – et de leurs combinaisons ou plutôt de leurs synthèses, 
si tant est qu’elles soient possibles. Ceci nous présente toute une autre 
complexité à bien mesurer et à évaluer dans ses potentialités de transition vers
un modèle de développement vraiment « soutenable dans la longue durée ».

3. Rapports de domination
Je propose de se placer du point de vue d’une pluralité élémentaire de rela-
tions/rapports constitutifs de nos « sociétés », qui sont en même temps des
relations/rapports de domination à analyser dans leur différence primordiale,
et non pas à déduire les uns des autres. Très schématiquement, il faudra dis-
tinguer au moins :

• le rapport capitaliste proprement dit, c’est-à-dire le rapport salarial ;
• le rapport patriarcal entre sexes et générations, organisé sous forme d’un rap-

port familial ;
• le rapport productiviste entre l’humanité et la nature extra-humaine, défini par

les formes et processus de la mise en valeur de la nature par les pratiques éco-
nomiques humaines ;

• les rapports de domination/dépendance transnationales, qui incluent les 
formes existantes de supranationalité ou d’internationalisation ;

• les rapports d’hégémonie ou subalternité en tant que tels, abstraction faite de
leur « substance » spécifique.
Ces distinctions, qui peuvent sembler à certains un peu scolastiques parce
qu’elles s’éloignent du consensus dominant, permettent de formuler une
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Ceci ne signifie pas que nous devrions rester sans orientations, pendant que
nous essayons de réactualiser nos capacités théoriques. Il peut y avoir des
repères politiques rationnels, au moins provisoires. Je propose donc le recours
provisoire, mais principiel, de s’en tenir à « l’impératif catégorique » à concré-
tiser, applicable à et contre toutes les formes historiques de domination, for-
mulé par Marx : « Alle Verhältnisse umzuwerfen, in denen der Mensch ein
unterdrücktes, erniedrigtes und verachtetes Wesen ist ! ». Mais nous aurions
encore à déterminer comment le salariat, le rapport capital/travail du capital,
s’insère concrètement dans les autres rapports de domination qui concourent
à sa stabilisation – et donc de concevoir plus clairement qu’est-ce que cela
veut dire de le surmonter. Ceci nous conduit, y compris, à historiciser nos
idées, et à nous intéresser aux « métamorphoses du salariat » qui en concré-
tisent les configurations historiques.
Avec cette boussole à la main, il nous sera possible de nous aventurer un peu
plus sur des mers inconnues.

2. Alternatives
Il semble que Rosa Luxemburg ait été la première à évoquer quelque chose qui
justifierait de parler d’alternatives aux capitalismes au pluriel. À la fin de son ana-
lyse de l’accumulation du capital, elle avance l’alternative historique entre
« socialisme » et « catastrophe » (Untergang). Dans ses Lettres de Junius, elle
pose une alternative entre « socialisme » et « barbarie », en réinterprétant la per-
spective historique du Manifeste communiste – très linéaire dans sa relation au
futur – comme une décision historique qui reste à prendre (ce que Marx avait seu-
lement envisagé pour les sociétés prébourgeoises, pour la transition capitaliste).
Ce n’est pas encore tout à fait la même chose que de parler « d’alternatives »
aux capitalismes au pluriel, mais c’est déjà une condition première pour pen-
ser en ce sens : sans « alternatives entre », par exemple dans une vision stric-
tement linéaire de l’histoire, comme dans le Manifeste communiste, il ne peut
pas y avoir d’« alternatives au ».
Je voudrais souligner que cette pensée de Luxemburg doit elle-même être
« pluralisée » en fonction de l’expérience du « court XXe siècle » (Hobsbawm).
Il n’y a pas une seule sorte de « barbarie », il y en a plusieurs – non seulement
en fonction des phases historiques différentes, comme le fascisme de l’entre-
deux-guerres, les dictatures périphériques depuis les années 1950, le modèle
dominant « exterministe » des années 1980, ainsi que les mouvements néo-
chauvinistes et néoautoritaires apparus depuis les années 1990. Dans chaque
phase de l’histoire, il y a aussi une pluralité d’options historiques barbares en
compétition serrée et mutuellement exclusives, comme, dans les années 1930
et 1940 le fascisme de Mussolini, le nazisme de Hitler, l’idéologie chauvine du
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sont donc toujours déjà historiquement datées, à prendre ou à laisser, sans
aucune chance de nous être offertes une deuxième fois.
Il en résulte que nous sommes devant une double tâche stratégique :
celle d’influencer la sélection d’alternatives réellement possibles (en fonction
de leur cohérence interne et avec les autres éléments déterminants de la situa-
tion, de leur pertinence pour modifier les degrés de liberté des acteurs et les
« rapports de force », de leur capacité mobilisatrice) dans la formation sociale
historique donnée, et dans la conjoncture actuelle de ses contradictions ; et
celle de nous rallier aux diverses et multiples alternatives « progressives »
(dans un sens non-linéaire, c’est-à-dire surtout libératrices et éclairantes pour
les sujets concernés) dans les confrontations décisives.
Pour illustrer ce que je veux dire, je peux ici faire référence surtout à trois
exemples historiques :

• la Première Guerre mondiale, qui opposait en tant qu’alternatives : le wilhel-
minisme, les impérialismes libéraux, le bolchevisme (après la banqueroute du
réformisme social-démocrate devant les nationalismes)

• la Seconde Guerre mondiale qui opposait le nazisme, l’américanisme/for-
disme, le stalinisme (qui avait historiquement écarté de la scène réelle le
trotskisme et le socialisme de gauche) ;

• la guerre froide qui opposait de la même manière le soviétisme, le fordisme,
et le tiers-mondisme (jusqu’à ce que la nouvelle gauche s’y ajoute tardive-
ment sans jamais devenir une des alternatives réellement en compétition)
Il est encore difficile de dresser un bilan fiable de ce processus de production
et sélection des alternatives dans l’histoire réelle. On pourra peut-être dire
que la crise finale du fordisme a été préparée, d’une manière certainement
non-linéaire, par tout un ensemble de processus de crises, avec leurs alterna-
tives spécifiques et leurs décisions souvent fragiles : par la fin des empires
coloniaux, la fin des dictatures fascistes (Franco, Salazar, Pattakos), la fin des
modèles keynésiens d’une social-démocratie modernisatrice, la crise et le
renouveau partiel du mouvement communiste stalinien (communisme réfor-
mateur de l’est, eurocommunisme), l’essor et la crise de la nouvelle gauche
(maoïsme, trotskisme, guévarisme). Ces processus, tous ensemble, n’auraient
pas encore donné ce résultat définitif sans l’intervention de deux autres 
facteurs majeurs : la formulation, l’ascension et la consolidation d’un néolibé-
ralisme autoritaire, capable de mobiliser la dynamique des marchés pour 
un projet politique de choix de société radicalement individualiste, et contre
toute forme de solidarité institutionnalisée ou bien organisée, ainsi que 
l’émergence de nouveaux mouvements sociaux radicaux explicitement non-
socialistes et « autonomes » (féministes, écologistes, tiers-mondistes, liber-
taires).
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thèse stratégique. Celle de préconiser une inversion de la pensée en termes de
contradictions principales ou secondaires. Au lieu de concentrer tous nos
efforts sur la lutte au niveau du rapport capitaliste à proprement parler, le
salariat, demandant à tous les autres sujets sociaux d’attendre « leur tour »,
après la transition socialiste promise – ce qui tend à priver la gauche du
contact franc et direct avec un grand potentiel de mouvements sociaux, qui
n’accepteraient plus cette subordination, nous pourrions prôner une stratégie
de libération plurielle et permanente. Utilisant tout élément libérateur à l’œuvre
dans un des rapport de domination qui nous oppriment, augmentant ainsi les
« degrés de liberté » subjectifs et objectifs des dominés, par conséquent leur
capacités d’agir, et même leur possibilité effective d’une solidarité à travers
leurs différences profondes.

4. Chemins et bifurcations
Nous pourrions déjà trouver dans les analyses historico-politiques de Marx un
élément que les communistes et les socialistes traditionnels n’ont pas dûment
mis en valeur. La distinction entre une révolution passive, qui reproduit la forme
de domination antérieure sous une forme plus efficace, et une révolution active
qui commence un processus de négation constructive (Aufhebung) de cette
forme de domination et de la configuration de rapports de domination. Cette
distinction nous renvoie à l’opposition historique entre les deux camps oppo-
sés au XIXe siècle, celui de la révolution et celui de la contre-révolution (pensées
sur le mode de la « réforme » et la « contre-réforme » des XVIe et XVIIe siècles). La
révolution passive sera la stratégie par excellence d’une contre-révolution
intelligente, tandis qu’il va de soi que les révolutionnaires, du côté de la révo-
lution, seront toujours des révolutionnaires actifs.
Il est important de souligner que, dans l’histoire, ce ne sont pas les bifurca-
tions qui rompent la continuité. On pourra constater au contraire un certain
excès dans la formule de Luxemburg. Très souvent ce ne sera ni le socialisme,
ni la barbarie, mais une continuation du même, renouvelé par une révolution
passive. Ceci semble avoir été perçu, en premier, par Walter Benjamin, qui écri-
vait : « Dass es so bleibt, das ist die Katastrophe ! » (« Qu’il continue comme
ça, c’est ça la catastrophe ! »)
Dans des crises profondes, dites structurelles, s’ouvrent ainsi toujours des
alternatives concrètes qui « excluent » d’autres alternatives qui semblaient
encore possibles à l’ouverture de la crise. Ceci me conduit à proposer de
considérer les crises historiques comme un processus itératif, mais irréver-
sible d’une sélection d’alternatives données. Ces « alternatives entre », qui
sont nécessairement d’abord des alternatives à l’intérieur de la situation don-
née, avec les « alternatives au » statu quo de société qu’elles nous offrent,
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giques et tactiques qui ne fonctionnent pas du tout, qui seront, donc, claire-
ment « fausses ». Mais ceci n’implique nullement qu’il existe une « manière de
faire optimale » (« one best way », disait Taylor), une « ligne juste » comme le
prétendait le « léninisme ». Il existe toujours une pluralité d’options straté-
giques et tactiques possibles, qui sont à préférer ou à délaisser selon une plu-
ralité de critères, d’intérêts, d’anticipations, de validations. Ceci n’enlève pas
leur rationalité aux choix politiques, bien au contraire : ceci nous permet de
voir la rationalité même d’une diversité d’options politiques en compétition –
même d’un point de vue de classe ou de mouvement très explicite et clair !

5. Points de vues et perspectives
Les traditions socialistes et communistes, si nous y regardons bien, ne nous
ont pas vraiment « laissé en héritage » des solutions aux problèmes que nous
essayons de cerner ici. Il s’agit plutôt, dans cette tradition, de reformulations
énigmatiques et paradoxales des problèmes à résoudre, qui donnent certes à
penser, bien plus qu’elles ne nous offrent des concepts à utiliser. Qu’est-ce
que peut bien vouloir dire le paradoxe d’une « dictature du prolétariat » qui est
censée être, en même temps, une forme de démocratie directe de masses ?
Que nous dit aujourd’hui la boutade d’Engels, selon laquelle « la révolution
est la chose la plus autoritaire du monde » – et en même temps la forme
incontournable de l’émancipation sociale universelle ? Et l’autre boutade
d’Engels, selon laquelle on ne peut pas « faire la révolution » – et la réponse
en écho de Guevara, pour qui « c’est le devoir de tout révolutionnaire de faire
la révolution » ? Qu’est-ce qu’elles signifient encore ?
La métaphore usée de Lénine, du parti « avant-garde de la classe ouvrière »,
qu’est-ce qu’elle peut au juste encore signifier ? Le paradoxe délibéré de
Gramsci de parler de « nouveau prince » pour désigner ce même parti révolu-
tionnaire, utilisant le concept de Machiavel pour le « parti de la philosophie de
la pratique », qu’est-ce qu’il peut apporter aujourd’hui, hors de sa prison des
années 1930 ? Qu’en penser ?
Reprenons une ultime tentative de penser la tâche des lumières d’une manière
systématique, celle de Kant : Que pouvons nous savoir ? Que pouvons nous
faire ? Que pouvons nous espérer ? D’abord, nous devrons concevoir le proces-
sus historique comme un jeu stratégique à plusieurs, sans tomber dans le tra-
vers d’une « praxéologie » superficielle. La bourgeoisie aussi joue, avec une
stratégie propre, qui utilise les barbaries, comme les formes de continuité
« mise à jour » et même les impulsions provenant des initiatives « socialistes ».
Et, de « notre côté », les sujets ne savent pas très bien ce qu’ils font. Ils se
méprennent quant à leurs rôles possibles ou à la « portée » possible de leurs
actions. Ils commettent des erreurs stratégiques sans les corriger. Dans un tel
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Ce constat historique a des conséquences stratégiques importantes. D’abord,
il en résulte que la distinction courante entre « alternatives au capitalisme » et
« alternatives dans le capitalisme » soulève bien des difficultés. Bien qu’il soit
toujours nécessaire d’essayer de distinguer les pratiques concrètes, qui met-
tent en question les limitations de fait des pratiques et structures existantes,
et celles qui s’attaquent à des limitations « du système », il n’en est pas moins
incontestable que ceci ne peut s’appliquer au niveau de conceptions straté-
giques totalisantes. Si l'on ne veut pas tomber dans des pratiques religieuses
qui s’occupent d’un « au-delà » inaccessible, les alternatives à sélectionner
sont et seront toujours « dedans », à l’intérieur du système – même celles qui
cherchent une issue pour le surmonter ou le briser.
Ce qui ne veut aucunement dire que nous ne puissions plus, d’une manière
rationnelle, nous prononcer sur des alternatives stratégiques. Avec
Clausewitz, nous devrions débattre sur les objectifs ultimes qui devront orien-
ter nos luttes, sur la caractéristique générale de la phase concrète des luttes
que nous menons (défensive/offensive), et sur les enjeux décisifs de nos
confrontations avec l’adversaire. Il y a au contraire tout un espace de débats
stratégiques féconds qui nous est ainsi ouvert, en opposition aux conceptions
dogmatiques qui ne laissaient pas d’espace véritable. Il faut rappeler ici que
certaines sont carrément allées jusqu’à affirmer qu’il n’y avait pas matière à
des discussions de stratégie, la stratégie – de révolution violente – étant clai-
rement définie, il ne s’agissait plus que des débats tactiques : comment réali-
ser l’unité politique du prolétariat et comment, éventuellement, la compléter
par des alliances de classes.
Ceci veut dire, pourtant, si je l’ai bien compris, qu’il ne sera plus possible de
classifier des pratiques concrètes d’un point de vue stratégique – ni en tant
que révolutionnaires ou réformistes (pourvu qu’il soit encore possible de
redonner un sens tangible à cette distinction usée), ni en tant que pratiques
« transcendantes » ou « immanentes » au « système ». Ceci semble impliquer,
assez directement, qu’autant les idées d’un « saut révolutionnaire » au sens
fort – c’est-à-dire de l’immanence d’un « tout faux » à la transcendance d’un
« tout vrai » est aussi criticable que l’idée inverse, selon laquelle « il n’y a pas
de vrai dans le tout faux ». Très probablement, ceci signifiera que les pratiques
« alternatives » seront toujours « à oser », constituant des « paris » sans
garantie préétablie possible.
Peut-être la manière la plus intelligente de s’y prendre serait-elle d’effectuer
une critique de l’approche caractéristique des ingénieurs appliquée au pro-
blème de la pratique politique, qui a tant marqué les débats de la gauche his-
torique depuis Saint-Simon (avec son idée, il est vrai, séduisante pour les
intellectuels, de la technocratie). Il y aura toujours des conceptions straté-
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jeu on ne peut pas savoir d’avance sur quelles ressources et sur quelles posi-
tions on pourra s’appuyer pour lutter contre ses adversaires. Les rapports de
forces, comme l’issue des confrontations ou des phases de lutte prolongée,
sont donc, par principe, imprévisibles. Chaque phase est ouverte par une
« nouvelle donne » qui définit les jeux possibles à mener, comme les chances
de victoires ou défaites possibles.
Plus concrètement, dans l’histoire réelle, ce ne sont pas les classes en tant
que telles qui jouent. Les « sujets » historiquement réels, considérés de la
manière la plus schématique possible, relèvent d’au moins trois grands groupes,
depuis 1789 : la gauche politique, la droite politique, les masses « à politi-
ser ». Ces groupes de sujets sont eux-mêmes variables et pluriels – des mou-
vements, des organisations, des partis, des institutions d’État, peuvent être
qualifiés « de gauche, de droite, de masse ». Les résultats de leurs luttes sont
imprévisibles, mais non pas foncièrement aléatoires. Ils sont plutôt du type du
« es (er)gibt sich », de l’événement et de la trouvaille.
Il nous faudra ensuite clarifier de quel objectif et de quelle pratique nous sommes
en train de parler. La « révolution », comme changement structurel profond,
pensé sous des catégories métaphoriques, manque de concepts (et, peut-être,
de pratiques) vraiment élaborés. Nous parlons de « transition » dans un regis-
tre « dromologique » (Virilio), qui nous renvoie, peut-être à une tâche classique
de la tactique militaire, celle de « se forcer un passage sur un obstacle sous la
résistance d’un ennemi » (Clausewitz). Nous parlons aussi de « transforma-
tion » dans un registre « ergologique » (Platon/Aristote/Marx), qui nous
installe dans la position d’un « démiurge » à l’intérieur de l’histoire. Et nous
parlons encore de « métamorphose », dans un registre « mythologique » éla-
boré (de Homère à Hölderlin et Aragon) ? S’y ajoutent encore des registres
métaphorologiques moins élaborés, mais peut-être plus pertinents : celui
d’une rupture dans un processus, ou celui d’un « saut qualitatif », ainsi que de
miettes d’un registre théologique traditionnel, quand on parle d’un « au-delà »
du « capitalisme », ou d’une « transcendance » par rapport au « système ».
Il nous faudra, de manière urgente, surmonter cette indéfinition. J’y vois trois
voies principales possibles.

1. S’appuyer sur les pratiques nouvelles du mouvement social pluriel, pour pen-
ser la pluralité des contradictions à résoudre et y trouver des réponses poli-
tiques nouvelles et efficaces.

2. Relire les textes classiques, de Marx et des marxiens et marxistes, pour y
retrouver toutes leurs richesses et leurs insuffisances.

3. Nous élever à la hauteur d’un débat millénaire sur les bases d’une philosophie
politique de la « liberté égale » (l’« égaliberté » de mon vieil ami Balibar) qui
a travaillé a l’élaboration des conditions de possibilité d’un « État », d’une
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« communauté », d’une « société », qui « réalise » cette « égaliberté » pour
tous et pour toutes, sans créer en même temps des mécanismes « totali-
taires » de pouvoir, qui feront en sorte de « reproduire des êtres égaux plus
égaux que les autres » (Orwell).
Dans une telle perspective nous devrions « relire » le fameux adage de Marx
de « la société sans classes ». Cela requiert certainement un effort d’interpré-
tation. Il ne peut s’agir d’une société d’égaux sans différences, étant donné le
poids de nos différences dans le processus précaire de nos identités, et l’irré-
ductibilité effective de certaines différences (sexuelles, d’âge, de génération,
de langue, de culture profonde). Mais, même si nous faisons l’effort philoso-
phique nécessaire pour écarter les malentendus qui entourent encore les
notions d’égalité et de différence, pour penser clairement la distinction entre
l’égalité et l’identité, et entre leurs opposés, la non-égalité (c’est-à-dire la dif-
férence au sens terminologique) et la non-identité, c’est-à-dire l’alterité ou la
diversité, encore une fois dans un sens terminologique spécifique, l’idée
d’une telle « société sans classes » restera sous-déterminée.
D’abord, elle n’a été vraiment pensée que pour les relations de
domination/exploitation organisées autour d’un rapport d’extraction/d’ap-
propriation d’une plus-value (ou plutôt, d’un « plus-produit ») par les domi-
nants au dépens des dominés. Quid des formes de dominations différentes de
ce modèle ? De la domination productiviste de l’« industrie » sur les autres
pratiques humaines, ainsi que sur les êtres en dehors de l’espèce humaine ?
De la domination patriarcale ? Ou même de la domination néocoloniale ou
néo-impérialiste ?
Ensuite, son rapport à l’autre catégorie fondamentale de Marx pour caractéri-
ser les sociétés post-capitalistes est resté presque entièrement impensé. Je
veux parler de l’idée, pourtant fondamentale de l’« Absterben des Staates »,
dont la difficulté de traduction « withering away »/« dépérissement », souli-
gne les difficultés conceptuelles. Même si nous réussissions à en lever
quelques malentendus, comme ceux sur l’autoritarisme et l’antiautoritarisme
– qui se retrouvent sur l’idée simpliste qu’une pratique sociale cohérente
pourrait être, soit imposée par une autorité, soit remplacée par une cohésion
spontanée, au lieu d’envisager le jeu complexe, de bas en haut et de haut en
bas, dans un processus d’hégémonie, de leadership, et de convergence active.
Ce sont de grandes questions sans réponses. Il s’agit généralement des rela-
tions entre la domination et le pouvoir, entre la politique, le droit et l’État,
entre la violence et l’ordre, tant dans des communautés humaines concrètes
qu’au sein de l’espèce humaine dans son universalité.
Des dimensions entières d’une philosophie politique de la liberté égale restent
donc à reconstruire. Il serait naïf, et peu efficace, de s’y aventurer avec des
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politiques, nous avons toutes les chances d’y faire, encore une fois, une
contribution de grand poids. L’impact de Marx et des marxistes, jusqu’aux
contre-feux théoriques que leurs initiatives critiques ont déclenchées, ont pro-
fondément marqué leur siècle. Si nous n’avons pas peur des confrontations et
des critiques nécessaires, le monde contemporain est largement ouvert à nos
initiatives critiques nouvelles.

6. Fin
Pour en finir de ce long discours décousu, j’ai trouvé chez Shakespeare, dans
La Tempête, une belle formule, qui pourra anticiper, j’espère, ce que nos petits
enfants pourront dire de ce que nous appelons encore, quotidiennement,
faute de mieux, le « capitalisme » et la « révolution » :

“Full fathom five thy father lies ;
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a seachange
Into something rich and strange.”

« À cinq brasses sous l’eau gît ton père ;
Ses os sont devenus corail ; 
Et ces perles furent ses yeux :
Rien de lui ne s’est flétri,
Mais tout a subi dans la mer un changement
En quelque chose de riche et de rare. »
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mains vides. Des grandes traditions restent à redécouvrir – des sophistes
grecs et des « petits prophètes » juifs, via les grands philosophes arabes de la
« gauche aristotélicienne », jusqu’aux débuts véritables de la philosophie
politique des Lumières, chez les « scolastiques » franciscains, chez les
« humanistes », chez les « légistes » qui ont reconstruit le droit romain pour la
tradition moderne, dans les littérature « della ragione dello stato » ou « de
prudentia civile », qui fleurissaient en Italie, aux Pays-Bas et dans les pays
germaniques des XVIe et XVIIe siècles.
Nous parlons encore du même objet, dont nous continuons de parler au présent,
et non pas seulement au plus-que-parfait, comme un objet d’amour : la révolu-
tion. Elle restera un objet d’amour, un espoir au sens fort, même si elle sera pen-
sée à l’avenir et pratiquée « in a new key ». Ceci ne diminue pas la nécessité de
la repenser radicalement, sans tabous, et de fond en comble. Beaucoup de
vieilles distinctions et dissensions passeront à la trappe dans ce processus de
travail nécessaire. Ceci ne veut pas dire que nous tomberons spontanément
d’accord sur les réponses aux nouvelles questions auxquelles nous devrions
répondre. Dans un paysage nouveau, les repères usuels changeront de signifi-
cation, de poids, et de priorités. Le processus sera difficile, incertain, et certai-
nement controversé et conflictuel. Nous ne pouvons pas y échapper. À la fin,
même le « nous », dont nous parlons aujourd’hui, ne sera plus le même.
Ceci a au moins une conséquence stratégique certaine, aussi simple qu’in-
contournable. Notre travail théorique ne sera plus jamais relié d’une manière
directe à notre pratique politique. Nos projets politiques, les organisations
que nous formerons pour les porter, ne seront plus jamais définissables par
une référence marxienne ou marxiste. Le temps d’une politique « marxiste »
ou d’un parti « marxiste » est révolu, sans appel. Sans même parler du 
« marxisme-léninisme » que nous devrions reconnaître comme le pseudonyme
du stalinisme théorique en tant qu’idéologie de parti-appareil.
Si l’on relit les écrits de classiques comme Liebknecht ou Labriola, Luxemburg
ou Plekhanov, Bauer ou Gramsci, on commencera à douter du caractère direct,
« organique », de leur relation au mouvement ouvrier. On comprendra au
moins qu’une telle liaison « organique » ne s’est jamais réalisée selon les
modèles d’unité, de cohésion, et de subordination que les « idéologies de
parti », autant de la social-démocratie allemande avant la Première Guerre
mondiale, que du « parti d’avant-garde » de « révolutionnaires profession-
nels » de Lénine, ou de sa « réorganisation/perversion » stalinienne avaient
préconisés à l’unisson. Surtout, ce travail intellectuel se n’est jamais réalisé
en vase clos, sans réagir à des idées contemporaines.
Si nous parvenons à confronter d’une manière créative, honnête et intelli-
gente, nos propres contradictions, et celles de nos traditions intellectuelles et
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événements ont répondu à des considérations de « réalisme politique » que sa
propre doctrine rejetait et qui s’inscrivaient paradoxalement dans une analyse
concrète très éloignée de la réalité. Soit dit en passant, on peut s’étonner que
l’expérience de la CNT-FAI au cours de cette période ne soit même pas men-
tionnée comme référence par les personnes et les courants qui défendent
aujourd’hui des points de vue proches, alors que c’est, sinon l’unique, tout au
moins l’une des rares occasions où ces idées ont été mises à l’épreuve, à
grande échelle et avec des résultats de grande portée.
Le courant stalinien, PCE-PSUC, voulait pour ainsi dire « prendre le pouvoir pour
ne pas changer le monde ». Il a gagné. Dans la situation révolutionnaire de
juillet 1936, la « prise du pouvoir » a pris la forme d’une « contre-révolution »
démocratique dans le processus de reconstruction de l’État républicain. Faire
barrage à la révolution socialiste au nom d’un programme et d’un gouvernement
démocratiques bourgeois est au cœur de la stratégie social-démocrate en
Europe au XXe siècle. Le stalinisme, de ce point de vue, a mis en œuvre un pro-
gramme social-démocrate, avec ses méthodes propres qui ont pris une forme
particulièrement brutale dans la Catalogne des années 1936-1937. Le plus intel-
ligent des commissaires politiques de l’Internationale communiste, Togliatti, l’a
résumé ainsi dans l’un de ses rapports dès août 1936 : « Le parti a compris très
bien une chose : il faut développer une politique cohérente pour élargir et ren-
forcer ses positions dans l’armée, dans la police, dans l’appareil d’État, etc. Le
renforcement des positions du parti dans l’armée, en tout premier lieu, et dans
l’appareil d’État est une des principales garanties de la victoire. »1

Le POUM, enfin, a incarné la stratégie marxiste léniniste classique : « prendre
le pouvoir pour changer le monde ». Il a aussi échoué. Mais contrairement à la
CNT-FAI, le POUM avait, lui, une stratégie qui justifiait ses choix politiques.
C’est ce qui permet de déterminer si cette stratégie était adaptée à la situation
et aux objectifs d’émancipation auxquels il s’identifiait et d’examiner dans un
esprit critique la cohérence des décisions prises avec cette stratégie.
Un très grand nombre de livres et d’articles ont traité ces questions, de façon
spécifique ou dans le cadre d’analyses plus globales. Certains sont excellents
tels, entre autres, les travaux de Pelai Pagès, Durgan, Tosstorff, Bolloten,
Fraser, Godicheau ou Pozo, auxquels il faut ajouter ceux de certains protago-
nistes majeurs comme Nin, Andrade, Solano, Gorkin ou encore Gironella2.
J’ai choisi de me limiter ici à une période très brève – septembre-décembre
1936 – et à un thème concret – la participation d’Andreu Nin au gouvernement
de la Generalitat. Cette participation pose pour le moins de sérieux problèmes
de cohérence avec les fondements de la politique du POUM mais aussi avec
les résolutions et les déclarations qu’il a adoptées jusqu’à la veille même de
la formation du gouvernement. La contradiction est encore plus flagrante
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« Avec le recul historique, aujourd’hui où l’Europe connaît des luttes politiques plus ou
moins pacifiques, qu’elle n’est plus plongée dans des crises graves, des situations critiques,
des guerres, maintenant que cela n’a pas de conséquences, on tend à considérer les choses
autrement. Mais quand un parti dans son ensemble, formé à la lutte de classe, véritablement
ouvrier, opposant à toute participation gouvernementale, prend une résolution d’une telle
importance [la participation au gouvernement de la Generalitat], c’est que la situation
concrète l’imposait. »

Juan Andrade, Notas sobre la Guerra civil, 
Ediciones libertarias, Madrid, 1986.

Entre juillet 1936 et mai 1937, la Catalogne a connu un événement exceptionnel dans l’his-
toire du mouvement ouvrier du XXe siècle avec un « choc de stratégies » qui a
mis aux prises tous les courants fondamentaux du mouvement ouvrier – y
compris le courant social-démocrate, alors qu’aucun parti ne le représentait.
Même s’il s’est produit dans une situation exceptionnelle de guerre civile,
nous pouvons dans ce « choc » trouver des idées et des expériences utiles
pour comprendre les rapports entre la lutte pour le pouvoir politique et les
objectifs d’émancipation sociale. Aujourd’hui comme hier, ces rapports sont
sans doute la question la plus controversée au sein de la gauche sociale et
politique et se trouvent, aujourd’hui comme hier, au cœur de la construction
de tout projet anticapitaliste.
Traduit en termes actuels, nous pouvons caractériser ainsi les principaux
pôles de ce conflit.
Le courant libertaire visait à « changer le monde sans prendre le pouvoir ». Il
a échoué. Plus que sur une stratégie, dans la forme qu’elle a prise en
Catalogne, la CNT-FAI s’est appuyée sur une « doctrine ». Une stratégie
implique la définition de moyens cohérents pour atteindre des objectifs déter-
minés dans une situation concrète. Le courant libertaire a réalisé des actions
militantes portées par un extraordinaire élan révolutionnaire qui s’inscrivaient
dans la doctrine du communisme libertaire. Mais ses choix face aux principaux
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Il est vrai qu’à ce moment-là, quelques semaines avant la constitution du gou-
vernement le 26 septembre, on ne discutait que d’éventualités et pas de réali-
tés avérées, même si une partie du CC, pour le moins, devait savoir qu’il
s’agissait de faits pratiquement consommés (nous y reviendrons). Ce qui est
par contre véritablement extraordinaire et difficile à justifier par des « raisons
internes », c’est le fait que Nin, alors qu’il venait tout juste de prendre ses
fonctions, accompagne le chef du gouvernement Tarradellas venu dissoudre le
comité de Lleida (le 30 septembre). Le président Companys était convaincu
qu’ils seraient accueillis sous les balles, mais ils réussirent rapidement et faci-
lement à convaincre le comité de se placer sous l’autorité du gouvernement et
de disparaître.
Alors qu’il devient évident que le programme réel du gouvernement, ou tout
au moins son objectif prioritaire, est la dissolution du Comité central des mili-
ces antifascistes (CCMA) – le 1er octobre – et dans la foulée celle de tous les
comités et leur remplacement par des « conseils municipaux » dépendants de
la Generalitat – le 9 octobre – pourquoi le parti ne réagit-il pas ? Pourquoi ne
se forme-t-il pas une « opposition de gauche » à cette orientation ? Pourquoi
n’avoir pas compris que la force politique la plus menacée et la plus affaiblie
par ces mesures était le POUM lui-même ? Comment Nin a-t-il pu penser que
son action à Lleida ne « freinait » pas mais au contraire « donnait corps à la
révolution » ?
La seule explication au plan interne est celle qu’avance Tosstorff. Au gouver-
nement, Nin aurait protesté « en vain » contre la dissolution des comités et le
parti aurait alors décidé de « saboter » la mise en pratique du décret, en s’ap-
puyant sur la force du POUM dans chaque localité6. Le moins qu’on puisse
dire, c’est que la réalité a pris une tout autre tournure. Il faut donc chercher
d’autres explications.

Éviter l’isolement ?
Quand la situation impose à une organisation politique d’agir « à contre-cou-
rant », elle prend le risque d’un isolement qui ne laisserait indifférente qu’une
secte. Cette question avait de quoi préoccuper au plus haut point le POUM,
une organisation marxiste révolutionnaire née d’un processus d’unification
plus limité que ce qui avait d’abord été envisagé, avec des forces militantes
appréciables mais réellement influentes dans la seule Catalogne où dominait,
par ailleurs, très largement la CNT-FAI ; une organisation exposée en perma-
nence à des circonstances exceptionnelles, la tension et l’urgence d’une pré-
guerre civile d’abord, un processus révolutionnaire au sein de la guerre civile
ensuite, caractérisé par une dualité de pouvoir dans le camp « républicain ».
Le POUM s’est toujours efforcé d’éviter l’isolement en cherchant activement le
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entre les déclarations de Nin lors de sa prise de fonction au ministère de la
Justice : « Je viens pour légaliser ce que les masses ont conquis dans la rue. »
et, dans les jours qui ont suivi, son rôle décisif dans le démantèlement du
comité de Lleida que le POUM considérait, sans aucun conteste et à juste titre,
comme « une conquête des masses ».
Pourquoi, au-delà du parti lui-même, un révolutionnaire intelligent et intègre
comme Andreu Nin a-t-il agi ainsi ? Il y a là une énigme à laquelle je ne trouve
pas d’explication satisfaisante. Peut-être seul Nin lui-même aurait-il été en
situation de l’élucider mais – et c’est ce qui est plus énigmatique encore –
dans aucun de ses textes il n’a donné d’explication sur ces contradictions.
Même dans son texte de bilan de la politique du POUM dans la guerre civile
– « Le problème des organes de pouvoir dans la révolution espagnole »3 – sa
participation au gouvernement de la Generalitat est complètement esquivée.
Cet article se propose donc, plus qu’une réponse à cette énigme, d’établir un
dialogue impossible avec la mémoire d’un camarade.

Protéger l’unité du parti ?
L’explication la plus simple de l’entrée de Nin dans le gouvernement de la
Generalitat tient à la situation interne du POUM qui a incontestablement
influencé ces décisions. Le POUM était un parti de création très récente issu
d’une fusion encore précaire4. Son principal dirigeant, Joaquim Maurin, était
emprisonné et avait été remplacé par le « dirigeant de la minorité », Andreu
Nin, qui pouvait sans doute compter sur le respect des militants mais qui,
comme l’a dit Andrade, était un « secrétaire politique diminué ».
Refuser d’entrer dans le gouvernement de la Generalitat, alors que même la
CNT s’apprêtait à le faire, était une décision très risquée qui aurait fait du parti
la seule opposition de gauche et, qui plus est, à l’extérieur du gouvernement.
Une décision de cet ordre aurait pu mettre en danger l’unité du parti et on
comprend facilement que la direction du POUM ait attaché une grande valeur
à cette unité. Mais cette explication n’est pas du tout satisfaisante. Elle laisse
de côté beaucoup trop de questions importantes.
On peut ainsi s’interroger sur la faiblesse de l’opposition à la décision d’ent-
rer dans le gouvernement adoptée lors du plénum du Comité central le 15 sep-
tembre, qui s’est limitée à Juan Andrade et Enrique Rodríguez5 et à des
réserves exprimées par des secteurs de la JCI (Juventud Comunista Ibérica -
Jeunesse communiste ibérique, l’organisation de jeunesse du POUM) et des
comités de Lleida et de Barcelone ; ou encore s’étonner des conditions
posées, « l’hégémonie ouvrière » ou encore un « programme socialisant »,
conditions purement formelles dans la mesure où elles étaient largement
acceptées.
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classique ». Si cette possibilité existait, elle a disparu avec la dissolution des
comités. Il faut aussi reconnaître que ce processus, loin d’être harmonieux et
naturel, aurait été confronté à des affrontements sévères, avec la direction de
la CNT-FAI en particulier.
La politique du POUM, en réalité, dès la formation du Front populaire, a plutôt
consisté à « accompagner » la CNT en évitant tout conflit pratique avec sa
direction sur les questions importantes. Elle s’est fondée parfois sur une
appréciation erronée de la situation réelle de la CNT : c’était une erreur de
croire que la CNT était sur le déclin au moment de la constitution du FOUS9 en
1936 ou de juger sa politique « très proche » de celle du POUM à la veille
même de l’exclusion de Nin du gouvernement, en décembre, décidée avec
l’appui indirect de la CNT.
On ne sait pas à quoi aurait conduit le refus du POUM de participer au gou-
vernement de la Generalitat et, par-là même, à la dissolution du CCMA et des
comités. Mais ce qui est sûr, c’est qu’au terme de sa participation au gouver-
nement de la Generalitat, le POUM s’est trouvé plus éloigné de la CNT et plus
isolé que jamais.

Quel pouvoir ?
Une troisième possibilité d’explication de ces problèmes se trouve dans
l’orientation du POUM sur la question du pouvoir politique. À mon avis, c’est
la plus importante des trois. C’est pourquoi il me semble nécessaire, avant
d’aller plus loin, de poser un certain nombre de jalons.
En premier lieu, c’est à juste raison qu’Andrade met en garde – dans le texte
cité en prologue à cet article – sur les « regards différents » que l’on porte sur
les faits quand on se trouve dans des situations elles-mêmes très différentes.
Soixante-dix ans après, il est effectivement difficile sinon impossible d’appré-
cier l’ensemble des facteurs qui ont conditionné et contraint la pratique du
POUM. Mais Andrade va trop loin quand il nous demande de considérer que la
situation concrète a « obligé » le POUM à prendre ces décisions. Je ne mets
nullement en cause le caractère révolutionnaire du POUM, à mes yeux
incontestable10. Il ne s’agit pas de juger mais d’essayer de comprendre.
En second lieu, s’il est vrai qu’une révolution est toujours un événement
exceptionnel, le produit de la confluence de conditions éphémères, instables
et extraordinaires, il faut comprendre que les conditions nationales et inter-
nationales de la guerre civile espagnole ont configuré une situation qui ren-
dait très improbable une hégémonie révolutionnaire dans le camp républicain.
La clé de cette improbabilité réside pour moi dans trois considérants.
D’une part, seule l’URSS a apporté de façon significative l’aide matérielle et le
soutien international indispensables, ce qui a logiquement contribué à renfor-

CONTReTeMPS numéro vingt-deux 1 4 5T

rapprochement, l’accord, la convergence pratique ou organique avec la CNT ou
la majorité de ses militants. Toute étude sérieuse des rapports entre le POUM
et la CNT doit porter sur la période qui va de la formation du Front populaire à
l’après mai 1937. Cela n’est pas envisageable dans les limites de cet article
mais il faut néanmoins exposer quelques considérations générales avant d’a-
border les problèmes concrets concernant la Generalitat.
La CNT était sans conteste le courant hégémonique du mouvement révolu-
tionnaire en Espagne. Vouloir construire un parti révolutionnaire en l’ignorant
aurait été simplement absurde. Pour le POUM, sa politique en direction de la
CNT était – à juste titre – fondamentale. Mais quelle politique ?
La CNT était une « organisation mouvement », une confédération avec une réelle
autonomie des diverses instances – locales, régionales,... – mais avec une direc-
tion stricte qui « n’osait pas dire son nom » et des dirigeants dotés d’une auto-
rité très affirmée. En politique, la CNT agissait pour son propre compte sans
s’allier à aucune autre organisation, si on excepte le cas de l’Alliance ouvrière en
1934 dans les Asturies7. Son idéologie et sa doctrine étaient marquées par une
hostilité à l’encontre de « la politique » et en particulier des partis politiques
qualifiés de « marxistes autoritaires ». Mais par-dessus tout, particulièrement
en Catalogne, le mouvement libertaire était bien plus qu’une organisation : 
c’était une culture, des « coutumes mises en commun » et transmises de géné-
ration en génération depuis le milieu du XIXe siècle8.
Cette description sommaire permet de se faire une idée sur l’ampleur de la
tâche que s’était fixée le POUM. Il faut aussi reconnaître que ce parti – et Nin
plus particulièrement, par ses capacités intellectuelles et son expérience mili-
tante – réunissait des conditions hautement favorables pour répondre à cette
situation.
Selon la tradition communiste classique, la réponse aurait consisté à réaliser
des expériences pratiques communes permettant de gagner la majorité des
militants de la CNT, en rupture avec au moins une partie de leur direction. Mais
c’était à mon avis totalement irréaliste de penser que la majorité ou même ne
serait-ce qu’une partie significative des militants de la CNT pourraient devenir
« marxistes ». Ce que je crois possible, par contre, c’est que les militants de la
CNT, sur la base de leur expérience, en soient venus à considérer le POUM
comme un parti dont le « marxisme » n’avait rien à voir avec celui des autres
partis qui se disaient marxistes. La politique concrète du POUM en était la
preuve, une politique radicalement opposée à celle de ces partis et proche, au
contraire, des aspirations et des objectifs des militants libertaires. Les comi-
tés étaient le lieu et le cadre organisationnel où ce projet aurait pu se réaliser,
sous la forme d’une « alliance », sans parti hégémonique, et qui ne s’inscrirait
certainement pas dans ce que j’ai appelé la « tradition communiste
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Les études de Godicheau et, particulièrement, de Pozo González permettent
aujourd’hui une connaissance précise de la réalité des comités et du CCMA.
C’est vrai que le CCMA a fait l’objet d’une caractérisation mythique dans les
analyses de la guerre civile émanant de courants révolutionnaires. Ce n’était
pas à proprement parler un organisme représentatif des comités. Il n’était pas
élu par eux mais résultait d’un pacte entre les partis qui avaient formé la coali-
tion du Front populaire. Par contre c’était bien un organisme dont l’autorité
reposait sur les comités – qui détenaient le pouvoir réel – et il prenait des déci-
sions sur tous les aspects de la vie sociale, économiques aussi bien que mili-
taires ou autres, qui étaient en général acceptées par les comités.
Le binôme CCMA-comités était donc vraiment un pouvoir alternatif à celui de
la Generalitat. L’Esquerra Republicana faisait effectivement partie des deux
mais elle n’avait pas la moindre influence au sein du CCMA alors que ses diri-
geants Companys et Tarradellas étaient à la tête de la Generalitat.
Peu importe s’il fallait ou non parler de « dualité de pouvoirs ». L’essentiel est
qu’il y avait deux pouvoirs « incompatibles » – ce qu’affirmait aussi la CNT –
non pas pour des raisons administratives mais parce qu’ils répondaient à des
dynamiques de classe et à des objectifs politiques contradictoires. La
Generalitat et les forces politiques qui la soutenaient – à commencer par le
PSUC – voulaient reconstruire l’État républicain. Le CCMA représentait la pos-
sibilité d’instaurer le pouvoir des comités – sur lesquels il reposait – et de
réaliser dans leurs rangs l’alliance entre marxistes révolutionnaires et liber-
taires. Companys et le PSUC ont bien compris où était l’enjeu et la première
tâche du « gouvernement d’unité antifasciste » a précisément consisté à liqui-
der les organismes unitaires qui avaient réussi à vaincre « le fascisme » dans
les premiers jours de la guerre.
Au-delà du texte de Nin, on dispose de preuves patentes que le POUM n’a pas
analysé correctement la nature du CCMA. Son représentant en son sein, Rovira,
n’était pas un dirigeant central du parti contrairement à Nin qui, lui, a été
chargé de le représenter au sein du Conseil d’économie12. En outre et c’est pour
ainsi dire plus inquiétant encore, la décision de dissoudre le CCMA a été prise
dès le 10 septembre (Godicheau avance même que la CNT l’avait adoptée dès
le 17 août !13) et maintenue secrète alors que se menaient les négociations pour
la formation du gouvernement, tout cela avec l’accord du POUM. La décision
formelle de dissoudre le CCMA a été prise, rappelons-le, le 1er octobre.
Le POUM n’a pas analysé non plus correctement le rôle dévolu au gouverne-
ment de la Generalitat, certes réduit à l’ombre d’un pouvoir effectif pendant
les premiers mois de la guerre, dans une situation où les comités « étaient les
maîtres de la Catalogne ». Le 6 septembre, dans un discours au théâtre Gran
Price de Barcelone, en tous points extraordinaire à part le passage que je veux
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cer l’influence du stalinisme et de ses partis – le PCE et le PSUC – et leur a per-
mis de conquérir l’hégémonie au sein du gouvernement républicain et dans la
conduite de la guerre.
D’autre part, le rapport de forces politiques était très défavorable pour le
POUM. Le modifier, en changeant substantiellement et dans un sens révolu-
tionnaire les rapports tissés entre les institutions politiques et militaires répu-
blicaines, les comités, le PSOE, le PCE-PSUC et la CNT-FAI, était une tâche
extrêmement difficile que la seule application d’une « ligne correcte » ne suf-
fisait pas à résoudre. Mais c’était un objectif possible. Pourquoi le POUM 
ne s’est-il pas engagé dans cette voie, alors que se jouaient non seulement
l’issue de la guerre mais sa propre existence ? C’est toute la question.
Enfin, la poursuite de la guerre, les problèmes de désorganisation, les diffi-
cultés graves en matière d’approvisionnement ou d’armement et l’avancée
des troupes franquistes dans les premières semaines du mois d’août ont posé
dans le camp républicain des questions urgentes de centralisation, de disci-
pline et de réorganisation générale sur le plan militaire, économique et poli-
tique. Il fallait trouver à ces problèmes une réponse cohérente avec le
développement du processus révolutionnaire. À nouveau, c’était une tâche
particulièrement difficile. Mais c’était bien « la » tâche, au cœur du « choc des
stratégies ». Le POUM n’a pas perdu cette bataille : il n’a pas su la situer et, en
fait, il ne l’a pas livrée.
Abordons maintenant le point central de la question, la politique du POUM
face au pouvoir. Reprenons l’analyse de Nin sur les événements de mai 1937 :
« [...] les comités qui, loin d’être des organismes strictement prolétariens
étaient des organes du Front populaire, pouvaient-ils jouer le rôle de soviets ?
Il ne faut pas perdre de vue que “tous” les partis et les organisations antifas-
cistes faisaient partie de ces comités, d’Action catalane – un parti clairement
bourgeois et conservateur – jusqu’à la FAI et le POUM. Le Comité central des
milices, formé sur les mêmes bases, ne pouvait pas être l’embryon d’un pou-
voir révolutionnaire face au gouvernement de la Généralité, vu que ce n’était
pas un organe prolétarien mais “d’unité antifasciste”, une sorte de gouverne-
ment élargi de la Généralité. Il n’y avait pas de dualité de pouvoir. Il s’agissait
de deux organes analogues quant à leur composition sociale et leur finalité.
On aurait pu parler de dualité de pouvoir si le Comité central des milices et le
gouvernement de la Généralité avaient eu des compositions sociales diffé-
rentes. Mais comment pouvaient-ils s’opposer alors que l’un et l’autre étaient,
au fond, équivalents ? »11

Ce qui est essentiel dans ce paragraphe, c’est l’affirmation que le Comité central
des milices et le gouvernement de la Generalitat étaient « équivalents » et les
comités des « organes du Front populaire ». Comment Nin peut-il avoir écrit cela?

1 4 6 T1 4 6 T1 4 6 T



1 Togliatti, P. (1980) « Informe del 30 de
agosto a la dirección de la Internacional
Comunista », in Escritos sobre la guerra
de España, Barcelone, Crítica.

2 La revue Viento Sur (www.vientosur.info) 
a publié dans son n° 93, outre le présent
article, des contributions de Durgan,
Ealham, Pagés, Tosstorff, Solano,
Andrade... et une bibliographie.

3 Nin, A. (2007) « El problema de los órga-
nos de poder en la revolución española »,
in Viento Sur, n° 93.

5 Le POUM (Partido Obrero de Unificación
Marxista – Parti ouvrier d’unification 
marxiste) a été fondé le 29 septembre
1935 avec l’unification du BOC (Bloc Obrer
i Camperol – Bloc ouvrier et paysan) et de
l’IC (Izquierda Comunista – Gauche 
communiste). Il comptait quelque 10 000
membres mais il ne représentait une force
significative qu’en Catalogne, en 
particulier dans la région de Lleida et de
Tarragona. La grande majorité de ses 
militants provenait du BOC dont le leader,
Joaquim Maurín, est devenu celui du 
nouveau parti. Maurín faisait une tournée
de meetings en Galice quand a éclaté 
la guerre civile et il y a été arrêté.

5 Juan Andrade et Enrique Rodríguez étaient
des dirigeants de l’Izquierda Comunista. 
À la demande de Nin, Andrade s’était
incorporé à la direction du POUM en
Catalogne. Rodríguez était le principal
dirigeant du parti à Madrid.

6 Tosstorff, R. (1998) « Nin como líder del
POUM », article consultable sur le site de
la fondation Andreu Nin
www.fundanin.org.

7 Le 5 octobre, une grève générale a
répondu à l’entrée au gouvernement de
ministres de la CEDA (Confederación
Española de las Derechas Autónomas –
Confédération espagnole des droites 
autonomes), le parti parlementaire le plus
réactionnaire de la droite espagnole, dont
le leader, Gil Robles, se posait en Duce
espagnol. Dans les Asturies, un front
unique formé par l’UGT et la CNT, ainsi
que le BOC, l’IC et au dernier moment le
PCE, a organisé un mouvement insurrec-
tionnel qui a résisté deux semaines
durant aux assauts de l’armée, dirigée 
par celui qui n’était encore que le 
commandant Franco. La répression a été
brutale avec plus de 30 000 arrestations.
La « Commune des Asturies » et son signe
de ralliement UHP (Uníos Hermanos
Proletarios – Unissez-vous frères 
prolétaires) sont devenus la référence
morale du mouvement ouvrier, mais
aucune expérience unitaire de cette 
portée ne s’est reproduite.

8 Pour le comprendre, il faut se reporter au
remarquable livre de Ealham, Ch. (2005)
La lucha por Barcelona : clase, cultura y
conflicto, 1898-1937, Madrid, Alianza
Editorial.

9 La politique syndicale du POUM était 
double. Hors de Catalogne, il travaillait
prioritairement dans l’UGT, rarement dans
la CNT. En Catalogne il disposait d’une
réelle assise syndicale propre, provenant
des syndicats contrôlés par le BOC qui
avaient, dans leur grande majorité, été
expulsés de la CNT en 1932 « parce qu’ils
étaient marxistes ». Il a essayé d’y créer
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Ce même Nin qui a fait partie pendant trois mois du gouvernement de la
Generalitat et même de sa « commission permanente », en développant un
travail appréciable au ministère de la Justice mais en collaborant aussi à la
reconstruction de l’État républicain au prix de durs affrontements avec les
comités rebelles qui n’acceptaient pas leur dissolution.
Pourquoi ?

Traduit de l’espagnol par Robert March

relever ici, Nin s’exclame : « Si la dictature du prolétariat est le pouvoir exercé
uniquement et exclusivement par la classe ouvrière [...] alors, je vous le dis,
aujourd’hui, en Catalogne, nous avons la dictature du prolétariat. »14 Solano a
justifié cette phrase, prononcée dans le cadre d’un meeting, en la présentant
comme une formule pédagogique à l’adresse des anarchistes. Si c’est le cas,
en particulier pour le courant libertaire qui a toujours rejeté et méprisé le pou-
voir politique, alors ce n’était pas une bonne pédagogie que d’oublier l’État
républicain – la Generalitat – qui bien qu’affaibli et désarticulé, n’avait pas
disparu et travaillait activement à sa reconstruction.
Ces erreurs d’analyse révèlent un problème de fond dans la conception du
pouvoir qu’avait le POUM – et Nin – au moins sur une question essentielle :
un pouvoir politique révolutionnaire doit émerger « par en bas » et quel que
soit le système institutionnel, le pouvoir effectif doit s’incarner dans des
organismes unitaires de base, ouverts à la participation démocratique des
personnes, des courants, des mouvements sociaux et politiques qui s’enga-
gent réellement dans la construction d’une nouvelle société. Dans chaque
pays, à chaque époque, ces organismes et cette « nouvelle société » auront
des dénominations et des caractéristiques très variées. Dans ce sens, Nin
avait raison de critiquer l’application à la réalité espagnole du « modèle des
soviets ». Mais je pense qu’il avait tort de croire que l’existence ici de puis-
sants syndicats rendait inutile la constitution d’organismes spécifiques 
pour exercer un pouvoir d’un « type nouveau » capable de porter des objec-
tifs d’émancipation.
Quelques jours après l’exclusion du POUM du gouvernement de la
Generalitat, dans une résolution adoptée par son Comité central réuni à
Barcelone du 12 au 16 décembre, le POUM a appelé à lutter pour une « assem-
blée constituante » formée des représentants élus par « les comités d’usine et
d’ateliers, les assemblées paysannes et les délégués du front ».15 En juillet et
plus encore en septembre, qu’il ait pu ou non être atteint, cet objectif cor-
respondait à la situation réelle, à l’expérience des masses et aux moyens
disponibles. En décembre, ces « comités » avaient disparu et cet appel était de
la pure propagande, un écran de fumée. Le POUM qui défendait maintenant
cette orientation, certainement avec conviction, avait résolument contribué à
la priver de tout fondement concret.
C’est tout à fait possible que Nin ait écrit cette résolution.
Ce même Nin qui affirmait dans le discours au Price : « Nous nous trouvons à
une étape décisive de notre révolution. Malheur à nous si nous ne savons pas
tirer profit de cette conjoncture ! »
Ce même Nin qui s’était rendu à Lleida pour convaincre ses camarades de dis-
soudre leur comité.
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une centrale syndicale alternative 
à la CNT et à l’UGT, alors très minoritaire
et contrôlée par les staliniens du PSUC. 
Ce fut un échec : le POUM convoqua une
« conférence d’unité syndicale » où ne
participèrent que les syndicats qu’il 
dirigeait. En mai, ces syndicats créèrent 
la FOUS (Federación Obrera de Unidad
Sindical – Fédération ouvrière d’unité 
syndicale) en Catalogne. Même si Nin a
déclaré par la suite que ce ne serait pas
une nouvelle centrale syndicale mais 
seulement un « regroupement organique
syndical » pour aboutir à l’unification 
syndicale, la FOUS a bien agi comme une
centrale syndicale. Elle n’a eu qu’une 
existence éphémère : le 2 septembre elle 
a « recommandé » à « tous les syndicats
sous son autorité de rejoindre en bloc
l’UGT ». L’objectif était de gagner 
des positions au sein de l’UGT pour 
promouvoir l’unification syndicale avec 
la CNT. Dans cette opération, le POUM a
perdu une bonne partie de sa base 
syndicale considérable.

10 Qualifier le POUM de centriste – un
concept aussi grossier qu’inutile dans 
la terminologie communiste – a été une
lamentable erreur sectaire, reprise sou-
vent depuis par des personnes et des
organisations liées au trotskisme, 
à l’exception de la LCR.

11 Nin, A. (2007) « El problema de los 
órganos de poder en la revolución 
española », op. cit.

12 Organisme créé au tout début de la
guerre, sur proposition de la CNT, 
pour prendre en charge l’organisation 
de l’économie. Il était composé de 
représentant de toutes les organisations
et dépendait formellement du gouverne-
ment de la Generalitat mais sa direction
réelle était aux mains des partis ouvriers,
principalement la CNT.

13 Godicheau, F. (2004) La Guerre
d’Espagne. République et révolution en
Catalogne (1936-1939), Paris, Odile Jacob.

14 Nin A. (1971) « El proletariado español
ante la revolución en marcha »,
septembre 1936, in Los problemas de la
revolución española, Paris, Ruedo Ibérico.

15 Alba, V. (1977) La revolución española 
en la práctica. Documentos del POUM,
Madrid, Júcar, p. 107.
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I n t e r v e n t i o n s

Lilian Mathieu
Sociologue, CNRS

Les raisons de la colère:
retour sur le mouvement de décembre 1995

Les grèves et manifestations de décembre 1995 ont surpris nombre d’observateurs par leur
caractère soudain et massif. Cette vague contestataire (alors la plus forte
depuis Mai 68) est venue battre en brèche tout un discours convenu, médiati-
quement dominant depuis le milieu des années 1980, sur la désaffection des
Français à l’égard de la vie politique, leur désengagement au profit d’un repli
sur la sphère privée ou la crise des organisations militantes (syndicales, spé-
cialement). Tant pendant le mouvement que dans les mois qui l’ont suivi, de
nombreux intellectuels sont intervenus pour donner leur interprétation du
« sens » de la mobilisation contre le « plan Juppé ». Trois interprétations socio-
logiques principales peuvent être identifiées : celle d’Alain Touraine et de ses
collaborateurs, qui ont perçu dans le mouvement un repli corporatiste et natio-
naliste devant la modernisation nécessaire des structures de la société fran-
çaise1 ; celle des sociologues marxistes qui y ont vu la résurgence d’un conflit
de classes dont l’estompement aurait été trop rapidement annoncé2 ; celle de
Pierre Bourdieu, enfin, qui l’a interprétée comme acte de résistance d’un
modèle de civilisation fondé sur les services publics et la protection sociale3.
L’objet de cet article n’est pas de revenir sur ces débats, propres au champ
intellectuel et indissociables des luttes qui s’y mènent. Il procède d’une
démarche qui, au moment des grèves, nous avait conduits à solliciter, sur le
lieu même de leur action, les agents engagés dans la lutte pour les interroger
sur leurs motivations. Il nous avait en effet semblé, devant l’inflation d’analy-
ses de surplomb (qu’elles soient favorables ou non aux grévistes), qu’une sol-
licitation directe des premiers concernés pouvait être riche d’enseignements.
54 entretiens ont ainsi été conduits pendant la manifestation lyonnaise du
12 décembre 1995 (une des dernières et des plus fortes journées d’action du
mouvement) auprès de salariés de divers services publics et entreprises4.
Nous ne sous-estimons pas les limites de ce dispositif d’enquête : la durée
réduite des entretiens empêche une analyse poussée des dispositions 
sociales au principe de l’engagement, de même qu’elle ne permet pas d’ap-
profondir ce que celui-ci doit aux carrières et situations professionnelles des
interviewés, ainsi qu’à leur insertion dans des réseaux de sociabilité. Pour
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d’août en dénonçant « les avantages acquis » des fonctionnaires. On comprend
dès lors que, outre le fait que la grève des transports publics ait constitué l’ex-
pression la plus significative de la mobilisation, les cheminots aient été à la
pointe de la lutte, et que celle-ci ait pour l’essentiel été menée par des fonc-
tionnaires. On comprend également que les services publics et leur place dans
la société française aient constitué des enjeux centraux du mouvement.
Cette centralité des services publics se retrouve tout naturellement dans les
entretiens. Devant l’imposition de logiques purement comptables dans l’ac-
complissement de leur travail, voire devant les menaces de privatisation, le
principe de l’utilité publique (à forte composante démocratique et à vocation
universelle) est opposé à la seule logique de la rentabilité, créatrice d’inégali-
tés entre citoyens : « Il faut savoir que si le contrat de plan entre en jeu c’est
moins de trains, moins de lignes. Ensuite qui en pâtira, les clients. Si vous
confiez des transports aux entreprises privées, une entreprise privée qui fait
du transport, si c’est pas rentable elle ferme. Et point, point à la ligne. La SNCF
elle maintient certaines lignes même qui ne sont pas rentables. Elle a un ser-
vice à rendre ». La défense de la Sécurité sociale occupe une même place dans
le discours des manifestants, à la fois du fait qu’elle est une des principales
cibles du plan Juppé mais aussi de son caractère universel d’instance chargée
de garantir et de protéger le bien-être de l’ensemble de la population. À tra-
vers ce qui est perçu comme sa remise en cause, c’est l’ensemble de la popu-
lation qui paraît en fin de compte visée ; en conséquence, « se battre pour la
Sécu », c’est aussi « se battre pour tout le monde » : « J’descends pour les plus
démunis, pour tout l’monde pour la Sécurité sociale pour euh cette Sécu que
j’voudrais pas perdre » ; « Aussi pour les chômeurs et les exclus en général
même puisque la Sécu normalement son devoir c’est de toucher tout le
monde, de protéger tout le monde ».
Ce n’est pas seulement en se présentant comme au service de l’intérêt géné-
ral que les manifestants répondent au soupçon de défense d’intérêts parti-
culiers. L’attachement à l’entreprise publique et à ses missions participe de la
définition de l’identité personnelle, et entretient un sentiment de propriété et
de responsabilité à son égard : « Je suis cheminot et mon outil de travail j’y
tiens, c’est mon chemin de fer, j’ai fait l’école, donc j’y tiens vraiment. Je vais
pas me faire casser ma boutique ». La privatisation est à ce titre perçue comme
une dépossession. Parce que le travail qu’on y a effectué, parfois depuis de
longues années, est envisagé comme une contribution à la prospérité de l’en-
treprise (et, au-delà, à celle du pays tout entier), sa privatisation est ressentie
comme un déni de la valeur de cette contribution : « Je suis à France Télécom
depuis 25 ans, et depuis 25 ans j’ai permis avec mes collègues que France
Télécom soit aujourd’hui l’entreprise qu’elle est ».
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autant, le recueil des motivations de l’engagement sur le lieu et dans le cours
même de la pratique manifestante s’avère sociologiquement pertinent, à
condition d’envisager ces discours comme partie intégrante de l’action 
protestataire5.
À ce titre, la démarche qui inspire cet article s’inscrit dans la filiation de la
réflexion de C. Wright Mills sur les vocabulaires de motifs6, dont Danny Trom a
montré le potentiel pour l’analyse des mouvements sociaux7. Sans pouvoir 
présenter sa perspective dans le détail, signalons que, pour Mills, « les motifs
ne causent pas l’action ; ils sont des accomplissements normatifs qui lient
action et situation » 8. Dans le cas présent, par la demande adressée aux mani-
festants d’expliquer pourquoi ils défilent, non seulement c’est « l’action qui se
donne à saisir publiquement avec ses raisons » 9, mais c’est aussi la dimension
normative inhérente à l’engagement contestataire qui est explicitée. La mani-
festation relève en effet de ces pratiques (ou performances, dans le vocabulaire
de Trom) dont la justification publique mobilise un ordre de motif spécifique,
faisant généralement référence au bien commun et à la justice, ici d’autant plus
présent que les opposants au plan Juppé ont été tout au long de leur mobilisa-
tion en butte à sa stigmatisation comme ne visant que la défense d’intérêts par-
ticuliers (en l’occurrence « corporatistes »)10. Dans ce qui n’est ici qu’une
première ébauche d’analyse, deux thèmes, étroitement liés et centraux dans
les entretiens comme dans les controverses sur le mouvement, retiendront
notre attention : ceux du service public et du statut de fonctionnaire.

1. Grandeur et décadence du service public
Le mouvement de décembre 1995, rappelons-le, a véritablement débuté à la
fin du mois de novembre, après que le Premier ministre Alain Juppé eut pré-
senté à l’Assemblée nationale son plan de réforme de l’Assurance maladie –
un plan rejeté par la plupart des syndicats, à l’exception notable de la CFDT,
car instaurant de nouveaux prélèvements dont les salariés portaient l’essen-
tiel de la charge et renforçant la tutelle de l’État sur la Sécurité sociale. Pour
autant, si le retrait du plan Juppé a constitué la principale revendication du
mouvement, d’autres motifs de mécontentement s’y sont articulés, parmi les-
quels une réforme des régimes spéciaux de retraite (dont celui des cheminots)
allongeant la durée de cotisation, et le contrat de plan de la SNCF, faisant 
supporter à l’entreprise publique le poids d’un endettement causé par le dés-
engagement de l’État. Ces mesures (précédées, entre autres, par les augmen-
tations de la TVA et du forfait hospitalier) prennent aussi sens dans un
contexte général d’attaques contre le service public et d’hostilité à l’égard des
fonctionnaires : le processus de privatisation de France Télécom, notamment,
a été lancé et le ministre des Finances Alain Madelin s’est signalé au mois
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comme une aberration, car retardant la libération de postes pour les jeunes,
mais aussi imposant à des salariés vieillissants d’exercer une activité qu’ils
sont moins à même d’exercer dans de bonnes conditions : « Moi je suis ensei-
gnante, je me dis que je fais un métier très beau, qui me plaît. Ceci dit je ne
sais pas de quoi j’aurai l’air à 65 ans devant une classe. (…) Et ça je trouve que
c’est pas normal pour les élèves non plus. Et puis moi, j’ai deux enfants, j’ai
pas du tout l’intention de travailler plus pour qu’eux soient au chômage ».

2. Les fonctionnaires, « dernière digue » du salariat
Les entretiens ont été réalisés alors que le mouvement en était à sa troisième
semaine, et depuis les premières entrées en grève (le 24 novembre à la SNCF,
rapidement suivie de la Poste, de la RATP, d’EDF, de France Télécom et de
l’Education nationale) le gouvernement mais surtout les médias et les intel-
lectuels libéraux ont adopté une rhétorique disqualifiante opposant l’égoïsme
des fonctionnaires arc-boutés sur leurs intérêts corporatistes archaïques au
nécessaire effort de solidarité à l’égard des « exclus ». Face à cette entreprise
de culpabilisation, stigmatisant leurs « privilèges », les fonctionnaires mani-
festants défendent leur statut en le posant en dernière digue face à ce mou-
vement de précarisation généralisée qui a déjà largement affecté le secteur
privé. Au nivellement par le bas que représentent les différents éléments du
plan Juppé, ils opposent le modèle exemplaire que leur statut constitue à leurs
yeux. Il est significatif de ce point de vue de relever la récurrence, dans plu-
sieurs entretiens, du terme de « référence » : « Je crois qu’il y a beaucoup de
gens qui sont dans le privé, mon mari en particulier, eh bien il peut pas faire
grève, eh ben il est content que moi je la fasse. Parce que ç’que je vais gagner
pour moi, ça permettra aux autres gens du privé… C’est une… Une référence en
fait. Si moi j’accepte d’être mal payée, d’être mal considérée, ben un ouvrier…
Qu’est-ce que ce sera encore en dessous de moi ? » ; « Bon y a des gens qui
vous disent “nous on est dans le privé, on peut pas faire grève”, mais c’est
important parce que peut-être que si nous on gagne, ces gens pourront peut-
être se mobiliser, parce qu’ils vont pouvoir nous avoir comme référence. Et je
tiens beaucoup à ces références ».
La fonction publique est ainsi décrite comme un des derniers bastions à n’a-
voir pas été dévasté par le mouvement de précarisation de l’emploi qui a lar-
gement frappé le secteur privé et qui a considérablement réduit sa capacité à
se mobiliser. Les salariés du privé occupent en effet une position de faiblesse
dans le rapport de forces qui les oppose à leurs employeurs, qui rend leur
engagement dans le mouvement périlleux et leur impose de renoncer implici-
tement à leur droit de grève. Pour plusieurs manifestants, la crainte du licen-
ciement explique la quasi-absence de salariés du privé à leurs côtés : « Mais,
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Le thème du service public répond à l’exigence de désingularisation en affir-
mant que ce ne sont pas les seuls intérêts particuliers des fonctionnaires qui
sont défendus, mais ceux de l’ensemble des usagers. Ce faisant, les revendi-
cations du mouvement peuvent directement se décliner dans un registre
civique, en faisant référence à des notions telles que la démocratie ou la
défense de la souveraineté nationale : « Si le plan Juppé passe de la façon dont
il a été fait, on va assister à une grande braderie du service public, donc pour
nous on pense que y’a besoin d’un service public en France fort, on ne peut
pas laisser les monopoles étrangers venir sur le marché français » ; « Y’a pas
de pays fort sans services publics forts ». La « casse du service public » et les
privatisations sont également présentées comme créatrices de chômage ; de
la sorte, protéger le service public c’est aussi lutter pour ce bien collectif
qu’est l’emploi : « Nous, c’est un problème, c’est la privatisation qui a été
engagée déjà depuis deux ans… Et ça concerne non seulement le secteur
public mais le secteur privé, parce que si ils arrivent à leurs fins, ça sera envi-
ron, déjà rien que chez nous déjà de 20 000 à 30 000 personnes dehors. Donc
il faut pas oublier que ça augmentera le chômage » (salarié France Télécom).
Menace omniprésente pesant sur les plus proches, et tout spécialement sur
les enfants (« Pour mon gamin qui arrive, qui va arriver sur le marché de l’em-
ploi d’ici dix ans et qui aura rien »), voire sur soi-même (« Je vois que d’ici quoi
deux ans je vais être mis à la porte » ; « Jusqu’à maintenant les matins quand
je me levais, j’avais pas ce souci de me dire est-ce que j’aurai un emploi le soir
mais maintenant ça vient »), le chômage constitue un leitmotiv des propos des
manifestants, qui se cristallise notamment autour du non remplacement des
départs en retraite. Pour autant, et à l’encontre du discours pro-gouverne-
mental, ceux-ci refusent de concevoir l’emploi de manière purement compta-
ble, en faisant s’équivaloir statuts et niveaux de revenus. À l’inverse, les
disparités statutaires, et spécialement l’embauche de personnels sous contrat
privé et à durée limitée, sont dénoncées comme participant d’un démantèle-
ment du service public et d’une manœuvre de nivellement par le bas. Résister
à la concurrence que le management tente d’instaurer entre personnels qui
réalisent les mêmes tâches mais avec des statuts et des salaires différents
apparaît de fait comme un des enjeux de la lutte : « On a l’contact avec les
gens qu’ils embauchent, enfin non qu’ils embauchent pas maintenant, qu’ils
prennent maintenant pour deux mois, qu’ils balancent, qu’ils paient
2 800 francs par mois. (…) C’est aussi pour eux qu’on fait ça, c’est pas seule-
ment pour nous » (postier) ; « Les chômeurs (…) dans la fonction publique on
devrait en embaucher plus. C’est le gouvernement qui bloque, hein, parce que
ça les arrange, quoi, nous on emploie des intérimaires » (salarié France
Télécom). Allonger la durée de cotisation pour la retraite apparaît dès lors
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rentrée dans l’enseignement, c’était parce que y avait la sécurité de l’emploi,
parce qu’y avait les vacances, parce qu’y avait la retraite, entre autres. Parce
que le métier est dur ! Donc il fallait qu’on ait des compensations. Et puis petit
à petit, on nous grignote tout : on nous a déjà grignoté les vacances, on nous
grignote… Bon, les salaires on nous les gèle, et maintenant, on nous prend la
retraite ». Aux côtés de multiples servitudes, la réussite au concours est pré-
sentée comme un des principaux prix acquittés pour accéder à un statut diffé-
rent : « C’est vrai que nous bénéficions d’une garantie de l’emploi, c’est pas
pour nous un privilège mais un acquis, suite à des concours qui sont relative-
ment difficiles, il faut le savoir. Et il y a aussi un certain nombre de servitudes ».
Mais c’est surtout le salaire qui est le plus fréquemment mobilisé comme
instrument d’évaluation des conditions relatives des salariés du public et du
privé. Aux salaires supérieurs du privé sont comparés les traitements res-
treints des fonctionnaires, qui paient leur sécurité de l’emploi par un niveau
de revenus relativement modeste : « Je gagnais nettement mieux ma vie dans
le privé avant. (…) J’ai travaillé à l’Air liquide. Et j’étais responsable d’un ser-
vice. Et je touchais nettement plus ».
Le gouvernement avait défendu sa réforme de l’Assurance maladie en la pré-
sentant comme un effort de solidarité demandé aux « inclus » de la société
salariale (aux premiers rangs desquels les fonctionnaires) à l’égard de ses
« exclus ». À cette représentation duale du monde social, particulièrement
prégnante dans les années 1990 et qu’avait contestée la même année Robert
Castel12, les manifestants opposent une vision davantage relative, posant
leurs revenus et leurs conditions d’existence en regard de ceux des plus riches
et formulant des revendications de justice sociale : « Et puis être nantie, j’veux
dire j’ai pas de maison, j’ai pas de tableaux, j’ai pas de… de collections. (…) J’ai
un salaire correct c’est vrai, mais je pense que c’est tout le monde qui devrait
avoir un salaire correct, parce que le SMIC il est trop bas » ; « Y’a d’l’argent,
donc il faut aller chercher là où y’a d’l’argent… Et pouvoir mieux répartir ».
Dans ce refus opiniâtre des salariés de se reconnaître (et de se culpabiliser)
comme « privilégiés », et dans la dénonciation de ceux qui tirent réellement
profit des politiques néo-libérales (« 1 200 milliards de profits, on peut taxer
les profits, on les égratignera pas si on leur met comme aux salariés 16 % de
cotisations sociales »), se réalise pleinement ce retour de la question sociale13

dont décembre 1995 aura été l’expression exemplaire.
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moi je comprends très bien qu’y ait des gens qui bougent pas, parce que…
Bon, déjà y’a beaucoup de gens qui sont dans une situation précaire, qui sont
pas sûrs de garder leur boulot, ils ont un p’tit contrat de quelques mois, bon
ben, ils peuvent pas s’le permettre » ; « Moi je pense que le service public
actuellement est en grève pour le service privé qui actuellement ne peut pas
être en grève et qui subit trop de pression par le patronat ».
Du fait de cette inégale capacité à résister à des mesures gouvernementales
nuisibles pour l’ensemble des salariés (tant du public que du privé), les fonc-
tionnaires se considèrent comme investis d’une responsabilité de délégués,
comme implicitement mandatés pour exprimer dans la rue non seulement leur
protestation propre, mais aussi celle de ceux qui ne peuvent faire grève, et qui
expriment leur soutien par d’autres moyens (notamment par les sondages)11 :
« C’qui est significatif, c’est le soutien de la population. Quand on regarde les
sondages, bon ben, les gens, même s’ils sont gênés, ils soutiennent quand
même le mouvement ». En conséquence, leur engagement est décrit par les
manifestants comme chargé d’une forte composante éthique. Celle-ci leur
impose de s’engager dans un mouvement qui dépasse leur simple personne
individuelle ou leur statut professionnel, mais qui est chargé d’une portée
beaucoup plus générale. Il s’agit, conformément à la logique de la délégation,
de « ne pas décevoir » les autres salariés qui « comptent sur nous » et à 
l’égard desquels on se sent investi d’une lourde responsabilité : « Et puis les
gens du privé comptent sur nous, en fait. Ils nous ont un petit peu délégués.
Eux peuvent pas bouger, mais… Ils comptent sur nous pour qu’on bouge » ;
« Ce qu’il faut savoir, et y’en a beaucoup qui le savent, c’est que quand les
fonctionnaires se battent, c’est pas pour défendre leurs privilèges, c’est pour
défendre des acquis qui concernent tout le monde. (…) Si on prend des
claques et qu’on dit merci Monsieur Juppé, dans le privé ils vont y laisser des
plumes aussi ».
La reconnaissance de leur situation plus favorable que celle des salariés du
privé n’empêche pas les fonctionnaires d’en relativiser l’importance. Certes, ils
disposent de la sécurité de l’emploi, mais ils refusent de considérer comme des
« privilèges » les différents avantages catégoriels (vacances et horaires hebdo-
madaires réduits des enseignants, âge de la retraite, réductions de tarifs à la
SNCF et France Télécom, etc.) dont ils peuvent bénéficier, qui prennent plutôt
pour eux le statut de compensations en regard des contraintes (salaires
modestes, mobilité géographique, horaires décalés) de leurs différents
métiers. Ce qui est alors dénoncé est la remise en cause de ces compensations
par le gouvernement. Loin de rétablir comme il l’affirme une injustice entre sec-
teurs public et privé, celui-ci vient au contraire en créer une, détruire un équi-
libre : « On parle toujours des acquis mais c’est vrai que moi quand je suis
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rant ainsi l’hôpital à n’importe quelle autre entreprise. Toute l’habileté et l’am-
biguïté repose sur le « aussi ». En affirmant que « l’hôpital est une entreprise »
Comte-Sponville va dans le sens du vent, qui veut réduire l’hôpital à une pro-
duction de marchandises. La vraie question est en fait : l’hôpital est-il d’abord
une entreprise ? La réponse pour nous est clairement non. L’hôpital répond à
des besoins sociaux fondamentaux non marchands (comme la police, l’école,
la justice, etc), ce n’est pas une entreprise marchande. Or, la réforme actuelle
de l’hôpital cherche à transformer l’hôpital en entreprise marchande, c’est-à-
dire en entreprise rentable qui peut, comme toute entreprise, faire des profits.
C’est d’ailleurs ce que font les cliniques privées à but lucratif, et c’est ce mar-
ché rentable que convoitent les fonds d’investissement et les fonds de pen-
sion internationaux qui achètent des cliniques privées françaises en exigeant
une rentabilité financière entre 15 et 20 %. Transformer l’hôpital en entreprise
n’est pas sans conséquence sur la pratique médicale et sur l’organisation des
soins. Désormais, il faut privilégier les activités médicales et les malades ren-
tables, il faut augmenter les gains de productivité et organiser le travail à
« flux tendu » comme « à la chaîne », il faut « flexibiliser » l’emploi en privilé-
giant les contrats à durée déterminée, il faut récompenser les praticiens ren-
tables en les payant plus que les autres, etc.
En fait, le projet hôpital entreprise met au cœur de l’exercice médical un conflit
d’intérêts. Quand les directeurs d’hôpitaux demandent aux médecins une aug-
mentation d’activité de 3 % par an, quel sens cela a-t-il pour les malades ? En
réalité, on demande aux médecins de multiplier les prescriptions et les hospi-
talisations plus ou moins justifiées, ou de recourir à des artifices de codage
pour augmenter la tarification c’est-à-dire la facture à la sécurité sociale. 
C’est hélas ce qui se passe aujourd’hui quotidiennement dans à peu près tous
les services hospitaliers, comme cela se passe depuis longtemps dans de
nombreuses cliniques. Gageons que pour gagner des clients et conquérir des
« parts de marché », on verra bientôt, sous prétexte d’information des
patients, se développer la publicité hospitalière. Déjà plusieurs établisse-
ments, dont l’Institut Curie, ont embauché des directeurs de communication
qui, de manière détournée, font de la publicité pour attirer le client. C’est
d’ailleurs la pratique courante de l’industrie pharmaceutique dont l’objectif
immédiat est de vendre des produits rentables, quelle que soit par ailleurs 
l’amélioration réelle du service médical rendu. Ainsi, par exemple, les indus-
triels produisent des analogues de l’insuline deux fois plus chères que les
insulines humaines produites par génie génétique. Grâce à un marketing puis-
sant, elles ont remporté le marché important des patients diabétiques de type
2 pour lesquels ces insulines ne présentent pratiquement pas d’avantage par
rapport aux insulines de la précédente génération (NPH). Dans quelques mois
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André Grimaldi
Chef du service de diabétologie du CHU Pitié-Salpêtrière
Auteur de Réinventer l’hôpital public (Paris, Textuel, 2005)

Économie et santé
réponse à André Comte-Sponville

André Comte-Sponville a donné une conférence brillante lors de la convention « pôles et
gouvernance » qui s’est tenue au Palais des Congrès le 8 octobre 2007. Pierre
Coriat m’en a transmis le texte que j’ai lu avec attention, à la recherche d’un
réconfort. Le philosophe y adopte la posture modeste « du planqué de l’arrière
qui n’a pas de leçon à donner » – « Vous vous battez sur la ligne de feu au point
que j’ai presque envie de vous présenter… le salut chaleureux d’un planqué de
l’arrière » – pour délivrer des messages de bon sens : « Il n’est pas vrai que
toute mort soit un échec médical ». Sa réflexion philosophique est censée, je
suppose, aider les praticiens de terrain que nous sommes à s’élever. Au risque
de tomber de haut !
Examinons une à une les évidences du philosophe.

1°) « Tant que les mortels n’accepteront pas leur essence de mortels, on aura le
sentiment que la médecine échoue, y compris quand elle est au sommet ». Et de
citer Montaigne : « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, tu meurs de ce que
tu es vivant ». Il y a derrière ce propos de grande sagesse, une certaine confu-
sion entre deux modalités de la mort, qui ne sont pas sans évoquer les deux 
formes biologiques de la mort cellulaire. La première n’est que l’aboutissement
de la vie, comme les feuilles tombent en automne. En un sens, mourir n’est alors
que cesser de vivre. Faut-il vraiment et jusqu’où combattre ce vieillissement
pour prolonger la vie ? Question pour philosophes. Mais il y a l’autre mort, celle
qui interrompt prématurément l’élan de la vie avec ses activités, ses projets, ses
rêves, ses relations… Cette mort inhumaine fait et fera toujours scandale. Elle
est à l’origine de la médecine. Le but de la médecine, et peut-être plus largement
le but de l’humanité, est de réduire le nombre de ces morts injustifiables en
même temps que d’autoriser des fins de vie plus douces.

2°) « L’hôpital c’est aussi une entreprise » (c’est nous qui soulignons). Pour 
mettre les points sur les i, Comte-Sponville souligne que « dans la plupart des
villes de province, l’hôpital est la plus grande entreprise de la ville », compa-
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5°) « On ne peut pas, au nom de la vérité de la première proposition, la santé n’a
pas de prix, escamoter la vérité de la seconde proposition, elle a un coût ».
Bien que médecin, chacun sait cela et on ne peut qu’être reconnaissant à
M. Comte-Sponville de nous le rappeler. On espérait cependant un peu plus.
Deux questions :

1 Que veut dire rentabilité en médecine ? Le citoyen le plus « rentable » serait le
gros fumeur, mourant brutalement d’infarctus au lendemain de sa retraite,
avant même d’arriver à l’hôpital. Voilà une personne financièrement rentable :
elle a payé des taxes toute sa vie et n’a pas eu le temps de consommer de
soins, ni de profiter de sa retraite. Quand, grâce à des traitements médicaux
coûteux, nous évitons la mort par infarctus d’un diabétique, ce qui lui donne
le temps de développer une insuffisance cardiaque ischémique, et si néces-
saire de bénéficier d’une transplantation cardiaque, puis d’avoir des compli-
cations des traitements immuno-suppresseurs, sommes-nous rentables ou
non rentables ? Quand, au lieu d’amputer un patient, nous mettons en œuvre
des stratégies médico-chirurgicales complexes deux à trois fois plus coûteuses
pour sauver sa jambe, sommes-nous rentables ou non rentables ?

2 Quelle place faut-il laisser au conflit d’intérêt et comment le contrôler ?
L’intérêt personnel ou corporatif est certes un puissant moyen de mobiliser les
énergies, mais comment utiliser cette force au service d’un intérêt collectif
sans manipulation ni cynisme ? Comte-Sponville se demande si les pôles per-
mettent de faire des économies ou s’ils sont coûteux. Il n’a pas compris la phi-
losophie de la T2A (tarification à l’activité). Sûrement parce qu’on la lui a mal
expliquée. Il ne s’agit plus de savoir si on coûte ou si on économise, il s’agit
de savoir si on est rentable, c’est-à-dire si les dépenses sont couvertes par les
recettes ou, mieux, si les recettes dépassent les dépenses. Or, il y a des acti-
vités hospitalières mieux payées que d’autres. Ce sont en général celles qui
peuvent être réalisées dans les cliniques privées à but lucratif, par exemple la
chirurgie de la cataracte ou l’exérèse des mélanomes. La question pour l’hô-
pital est la suivante : doit-il réaliser des actes médicaux correspondant à sa
double mission, d’une part sociale et d’autre part de haute performance (tech-
nique et humaine), ou doit-il chercher à faire de l’argent ? Le but des pôles est
de favoriser la logique commerciale grâce à une mutualisation des moyens
(gains de production) et à la recherche de « nouvelles parts de marché ». C’est
tellement vrai que dans les réunions médicales de pôle, on ne parle pratique-
ment jamais de médecine, jamais de qualité, mais seulement de quantité !

6°) « La question de l’articulation entre l’intérêt légitime de tel ou tel corps pro-
fessionnel et l’intérêt légitime des patients et plus généralement de la nation
n’est jamais explicitement posée ». C’est justement le propre de toute situa-
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les industriels vont supprimer, comme ils l’ont déjà fait, la production des
anciennes insulines, moins coûteuses. Les pays riches pourront payer, les
pays pauvres ne pourront pas suivre. Les enfants diabétiques insulino-dépen-
dants en Afrique meurent actuellement, faute d’insuline (cf. la campagne
mondiale de la fédération internationale du diabète). Quant à l’industrie, elle
donne le change et redore son blason en finançant des ONG !

3°) « J’ai toujours été fasciné par la singularité, je dirais presque politique, disons
institutionnelle de l’hôpital, qui est un système de double pouvoir dont je ne
connais pas le pilote, entre d’un côté le pouvoir médical et de l’autre le 
pouvoir administratif… ». Effectivement, parce qu’il n’est pas une entreprise,
l’hôpital a un double pouvoir, mais le pouvoir qui doit être prédominant est le
pouvoir qui détermine la finalité de l’hôpital, c’est-à-dire le pouvoir médical.
S’il s’effondre aujourd’hui, c’est que le pouvoir « féodal » des mandarins n’a
été remplacé que par les petits pouvoirs des chefs de service, et les pouvoirs
corporatistes des syndicats médicaux. Les chefs de services hospitaliers sont
donc les premiers responsables de leur perte de pouvoir au profit du pouvoir
gestionnaire administratif. Une vraie réforme aurait institué un pouvoir médi-
cal collégial avec un directeur médical, des règles de fonctionnement démo-
cratique comportant des votes à bulletins secrets, une limitation du nombre
des mandats et un droit d’ingérence dans le fonctionnement des services.

4°) « Pour exercer du pouvoir, mieux vaut aimer un peu ça ». Cet éloge du chef
amoureux du pouvoir par un philosophe est quelque peu déconcertant.
D’autant qu’il se double d’un cliché rétro sur une « collègue, que j’aime beau-
coup, femme charmante et délicieuse, qui n’aime pas le pouvoir et qui donc
inévitablement a été une mauvaise directrice d’UFR ». Les femmes, c’est bien
connu, sont rarement faites pour le pouvoir, sauf quand elles ressemblent à
des hommes ! Comte-Sponville aurait pu oser se poser la question de la fina-
lité du pouvoir. On a trois raisons possibles d’aimer le pouvoir :

1 On peut aimer le pouvoir pour défendre un projet. C’est utile pour mobiliser
les énergies réformatrices.

2 On peut aimer le pouvoir pour le restituer aux autres, c’est-à-dire pour jouer le
rôle de régulateur favorisant les synergies entre les intelligences et les volon-
tés des autres.

3 Enfin, on peut aimer le pouvoir pour soi, c’est-à-dire pour se servir ou pour
asservir, car trop souvent, pour les amoureux du pouvoir comme pour les
amoureux tout court, ce qui est bon c’est l’abus.
D’où l’importance des règles démocratiques: tout pouvoir devrait être limité dans
l’espace et dans le temps, et tout pouvoir devrait accepter un contre-pouvoir.

1 6 2 T1 6 2 T1 6 2 T



2 Ensuite, et fort heureusement, l’immense majorité de la population ne
dépense pratiquement rien pour sa santé pendant toute sa vie, sauf avant la
maladie mortelle ; et, comme chacun sait, lorsqu’on a rien dépensé pendant
toute sa vie, il est facile de dépenser deux fois ou trois fois ou beaucoup plus
même en quelques mois. Ce n’est pas raisonnable, peut être, mais en tout cas
c’est rationnel ! Quoi qu’il en soit cette affirmation selon laquelle on dépense
plus de la moitié des coûts de santé dans les six derniers mois de la vie, est
complètement fausse pour les 8 millions de malades chroniques, diabétiques,
insuffisants cardiaques, dialysés, sidéens, polyarthritiques, coronariens, gref-
fés, malades atteints de sclérose en plaque ou de parkinson… qui utilisent
50 % des dépenses de la sécurité sociale et dont les derniers mois de vie ne
coûtent souvent guère plus cher que les mois qui ont précédé.

9°) « La France a plus de 1 000 milliards d’euros de dette, plus de 2 000 milliards
d’euros si on compte les retraites du service public » et « les adultes sont là
pour s’occuper des enfants, on n’a jamais vu depuis 100 000 ans qu’au même
titre les enfants étaient là pour s’occuper des parents ». Comte-Sponville
n’est pas économiste, moi non plus. Mais il ne devrait pas céder au fétichisme
de l’argent, et s’interroger plutôt sur la signification des dettes par rapport 
à la richesse matérielle réellement produite. Il suffit de se rappeler que
l’Argentine, pays riche, un jour a fait faillite et que son nouveau gouvernement
a eu l’audace de ne pas payer ses dettes sans que pour autant les créanciers
du FMI et des pays développés s’en soient plus mal portés. On a vu, et on voit
aussi, comment les banques centrales fabriquent des milliards d’euros et de
dollars pour faire face au manque de liquidité et pour éviter que la crise finan-
cière spéculative dite des « subprimes » ne débouche sur une réelle récession.
Quant à la phrase sur les enfants qui ne sont pas là pour s’occuper des parents,
elle est quasiment « post moderne ». Au contraire, du fond des âges, les adultes
ont eu la double charge de leurs enfants d’une part, et de leurs propres parents
d’autre part. Les trois générations ont d’ailleurs souvent cohabité sous le même
toit, et ce sont les enfants qui, arrivés à l’âge du travail, devaient quitter la mai-
son pour gagner leur vie. Le culte des anciens vient au contraire des millénaires
et ce n’est que de façon très récente qu’une priorité a été accordée aux enfants.
Le culte des jeunes et la relégation des vieux est d’une grande modernité.

10°)« Le pan-médicalisme a une conséquence toute simple, c’est le trou de la
sécu ». Là encore, le propos est insuffisant. Comte-Sponville confond trou de la
sécu et augmentation des dépenses de santé. L’augmentation des dépenses de
santé ne creuse pas automatiquement le trou de la sécu, car ces dépenses sont
bien souvent supportées par les ménages ou par les mutuelles. Le trou de la
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tion comportant un conflit d’intérêts. On parle peu de l’articulation entre l’in-
térêt légitime des fabricants d’armes et « l’intérêt légitime » des peuples.
Comte-Sponville, plutôt que « d’appuyer le doigt » sur la plaie « des cadres
santé », accusés de corporatisme, aurait pu évoquer d’autres intérêts corpo-
ratistes, par exemple ceux des médecins libéraux. Il se dit grand partisan de la
médecine libérale où le malade paie son médecin. Ainsi, pour maintenir son
niveau de revenus, le médecin est amené à multiplier les actes plus ou moins
utiles. Et la défense acharnée du paiement à l’acte par le syndicat des méde-
cins libéraux se fait toujours au nom de l’intérêt des malades !

7°) « Essayez tous un bon antidépresseur, vous allez voir que ça change quelque
chose, même quand on n’est pas malade ». L’idée se répand que grâce aux
médicaments, on pourrait devenir « super normal », et A. Comte-Sponville
polémique à juste titre contre ce « pan-médicalisme ». Il s’agit pour l’essen-
tiel, d’un combat contre des moulins à vent. Tout le monde se rappelle les
complications cardiaques graves provoquées par des coupe-faim pris pour
perdre quelques kilos avant de s’exposer sur la plage. S’il était vrai que la
prise d’un médicament rend, sans aucun inconvénient, heureux ou seulement
plus heureux, au nom de quel principe faudrait-il en limiter l’usage ? La ques-
tion des traitements dits de confort ou des traitements pour bien portants est
double : quel est le bénéfice/risque pour l’individu, et qui doit en supporter
le coût ? La société peut décider de l’ordre de ses priorités. C’est à elle de dire
si le coût doit être à la charge du bénéficiaire ou s’il doit être pris en charge
par la solidarité nationale. Après tout, la société a bien décidé de rembourser
des cures thermales ou des pilules homéopathiques jugées médicalement
inefficaces. Il est évident que la société ne peut pas tout rembourser. La sécu-
rité sociale a été créée pour répondre aux besoins de santé des citoyens indé-
pendamment de leurs revenus, mais il s’est en réalité toujours agi des
besoins de santé socialement reconnus et non des besoins de santé person-
nellement ressentis.

8°) « Toute votre vie, vous coûtez une certaine somme à la sécu, la moitié de cette
somme, vous la coûtez dans les six derniers mois de votre vie. Je ne sais pas ce que
vous en pensez, mais pour le citoyen que je suis, pour le mortel que je suis, sincè-
rement, ça ne me paraît pas raisonnable ». Cette position raisonnable est celle
d’un bien portant ayant une espérance de vie de plusieurs années. Toutefois, à y
regarder d’un peu plus près, le fait que l’on dépense la moitié des coûts de santé
de toute une vie dans les six derniers mois de sa vie, est tout à fait explicable:

1 En général, on ne sait pas quels sont les derniers mois de vie. Il est donc assez
mal aisé de décider de réduire les coûts des six derniers mois.
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Quand il nous dit que « l’argent que vous dépensez, n’est pas votre argent,
on n’est pas dans une logique de générosité, soigner ce n’est pas votre
devoir, c’est d’abord votre métier », il oublie seulement que ce métier, c’est
aussi un devoir, et c’est pour cela que nous sommes plusieurs à ne pas comp-
ter notre temps et à donner plus que nous ne recevons. Visiblement, le débat
sur les valeurs, paraît-il si important lors de la campagne présidentielle fran-
çaise, n’était qu’un trompe-l’œil, comme le « salut chaleureux du planqué de
l’arrière » n’était qu’une bonne manière. Le professeur reconnaissant,
modeste, prudent se transforme en donneur de leçons, voire en donneur d’or-
dres : « Faites votre boulot, et fermez-la ! »

13°) Enfin, « l’hôpital est un lieu tragique parce que vous êtes confrontés à deux
logiques, l’une et l’autre légitime, la logique morale (la santé n’a pas de prix)
une logique économique (la santé a un coût) ».
C’est ce qui est inscrit dans le code de déontologie : nous devons certes soi-
gner les patients, mais au moindre coût, selon la formule du « juste soin au
juste coût ». Nous avons donc un double devoir : un devoir de soin et un devoir
d’économies. Mais la logique qu’il faut discuter, et que Comte-Sponville esca-
mote, c’est la logique du profit. La santé doit-elle être un business ? 23 % des
hospitalisations en France ont lieu dans des cliniques à but lucratif. Ces cli-
niques appartiennent pour l’essentiel à des consortium internationaux dépen-
dant de fonds d’investissements, exigeant un taux de rentabilité financière
supérieur à 15 %. La Générale de Santé est en train de racheter les cliniques
de la Croix Rouge, Blackstone a acheté 40 cliniques cet été. Benetton investit
dans la santé. Air Liquide et Nestlé sont déjà implantés. Tout le monde se pré-
pare à une privatisation juteuse. Qu’en dit le philosophe ? Rien. Il parle seule-
ment des choix individuels de la médecine libérale. Certes, on ne peut plus
répéter sans nuance la veille utopie « à chacun selon ses besoins », mais peut-
on sans gêne la remplacer par la formule cynique « à chacun selon ses
moyens », même si on est résigné, et même si on a des moyens ?
L’égalité d’accès aux soins est-elle devenue un concept ringard ? L’ancien
secrétaire général de Force Ouvrière, Marc Blondel, connu pour sa gouaille,
avait cette formule qui nous paraît exprimer l’aspiration profonde des citoyens
de la vieille République sans culotte : « J’accepte de gagner moins que le
baron Sellières, mais je veux être soigné aussi bien que lui ». André Comte-
Sponville, par empathie pour nos difficultés à avaler la pilule de la réforme de
l’hôpital, a sûrement voulu nous encourager et nous apporter le témoignage
d’un philosophe qui a dû en avaler bien d’autres. Nous le remercions, mais
nous sommes au regret de lui dire : « Ça ne passe pas ! »

Le 21 décembre 2007
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sécu tient non seulement à l’excès de dépenses, mais aussi au manque de
recettes. Or, les recettes de la sécu diminuent en période de chômage, baissent
lorsque le gouvernement décide des exonérations de charges, se réduisent
lorsque de nombreux revenus échappent aux cotisations, par exemple les stock
options, mais aussi tout le « travail au noir ». Philippe Séguin, président de la
Cour des comptes, a estimé que l’absence de taxation des stock options entraî-
nait un manque à gagner pour la sécurité sociale de 3 milliards par an. Si on
prend en compte que le marketing de l’industrie, avec 23 000 visiteurs médi-
caux, coûte également 3 milliards d’euros, on s’aperçoit qu’il y a là 6 milliards
d’euros, soit exactement le trou de la branche maladie de la sécurité sociale.

11°) « Ce que le corps social demande à la médecine, c’est de ne pas mourir, de ne
pas vieillir, de ne pas souffrir ». On retrouve là l’antienne culpabilisante sur les
consommateurs boulimiques de soins que seraient les Français ! Hélas, cette
phrase excessive est fausse. Il est vrai que le corps social demande de ne pas
souffrir, et il a parfaitement raison, mais il est faux qu’il refuse de mourir. Le
pays est même secoué de débats récurrents sur l’euthanasie et le droit à mou-
rir dans la dignité. Il est également faux que le corps social ne veuille pas
vieillir. Chacun d’entre nous ne veut pas devenir dément et dépendant, ce qui
est tout autre chose et semble assez légitime. Par contre, il est vrai que les
marchands cherchent à créer un besoin artificiel de rajeunissement en pro-
mouvant la DHEA et autre pilule miracle. C’est aussi le revers de la dévalori-
sation des personnes âgées. On ne peut pas à la fois céder au jeunisme et
reprocher aux vieux de tout faire pour rester jeunes. Il faut choisir !

12°) « Les politiques ne vous disent pas comment vous devez soigner, ils vous 
disent combien vous pouvez dépenser ». « De quel droit ? Du droit du peuple
souverain, du droit de celui qui décide, c’est ce qu’on appelle la démocratie,
et du droit de celui qui paie ».
Que je sache, les médecins, pas plus que les malades, ne remettent en cause
la démocratie, mais cette leçon de civisme serait bienvenue si l’on avait réel-
lement entendu parler de la santé et de la réforme des hôpitaux lors de la cam-
pagne présidentielle. On a seulement entendu parler des franchises
médicales, parfaitement inégalitaires puisqu’elles touchent plus les malades
que les bien portants, plus les malades graves que les malades peu graves,
plus les pauvres que les riches. De plus, le gouvernement a inventé une justi-
fication ahurissante : les franchises serviront à payer le plan Alzheimer, le plan
cancer, et les soins palliatifs de fin de vie ! On aurait aimé avoir l’avis de
Comte-Sponville sur cette triple peine : 1re peine = je suis malade ; 2e peine
= je paie ; 3e peine = je paie pour les autres maladies et leur prévention.
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La crise du profit n’a pas duré. Une décennie plus tard, les bases de la restruc-
turation capitaliste sont déjà posées. Le capital a désormais le droit de se dépla-
cer librement et tout obstacle à la circulation des produits industriels est peu à
peu levé. Ensuite, viendra le tour des produits agricoles et des services. Avec le
développement très rapide des marchés, la mondialisation financière s’installe
et l’exigence de rentabilité s’élève progressivement. Cela est possible parce que,
partout dans le monde, l’austérité salariale est imposée : la progression des
salaires directs est déconnectée de celle de la productivité du travail et les sys-
tèmes de protection sociale sont remis en cause. Ainsi se réalise un programme
libéral radical, dit néolibéral : déréglementations et privatisations qui atteignent
des secteurs vitaux comme la distribution de l’eau et l’accès aux connaissances,
ajustement structurel draconien dans les pays du Sud sous la conduite du Fonds
monétaire international (FMI) et de la Banque mondiale. Le résultat fut à la
mesure de la violence de la thérapie capitaliste. Explosion de la dette du tiers-
monde (multiplication par 50 en vingt ans) après l’augmentation des taux d’in-
térêt consécutive à la décision de la Réserve fédérale états-unienne (FED) en
1979 ; crises financières à répétition ; enrichissement des classes capitalistes,
gavées de dividendes, de stock-options et de plus-values boursières, et, corré-
lativement, appauvrissement relatif des classes pauvres, et même absolu pour
tous les exclus du système : chômeurs, précaires, migrants refoulés de partout.3

Et, pour couronner le tout, une crise écologique majeure, avérée, et que ne peut
contrôler un système avide de profit.
C’est lorsque règne l’ordre théorisé depuis plusieurs décennies par les think
tanks libéraux4 et labellisé par le « Consensus de Washington »5, c’est-à-dire
les « dix commandements » – selon l’expression employée en haut lieu – de la
purge imposée aux peuples6, que des résistances au néolibéralisme émergent
au Chiapas en 1994, en France en 1995, en Corée du Sud en 1996, et que l’al-
termondialisme fait irruption, notamment en France avec la création d’Attac en
1998, tandis que se développent les oppositions à la libéralisation des échan-
ges voulue par l’OMC. Un déclic se produit autour de trois idées simples, taxer
les transactions de change (taxe Tobin), supprimer les paradis fiscaux et annu-
ler la dette du tiers-monde ; le tout résumé par une seule idée : « le monde
n’est pas une marchandise » car les droits humains (civils, politiques, sociaux,
culturels, etc.) ne doivent pas être subordonnés au droit des affaires.
Mais, plus important encore, les thématiques altermondialistes s’élargissent
bientôt, pour prendre en compte les multiples aspects des dégâts de la mon-
dialisation du capitalisme néolibéral. Le cas d’Attac est à cet égard sympto-
matique. Cette évolution peut se lire à au moins trois niveaux, correspondant
aux mobilisations auxquelles l’association a participé et que, pour certaines,
elle a animées.

CONTReTeMPS numéro vingt-deux 1 6 9T1 6 8 T

R é p l i q u e s  e t  c o n t r o v e r s e s

Aurélie Trouvé et Jean-Marie Harribey
Maîtres de conférences respectivement à l’Établissement national 
d’enseignement supérieur agronomique de Dijon et à l’Université
Bordeaux IV, coprésidents d’Attac-France

Désarmer les marchés financiers: 
pour quoi faire?

Les historiens diront plus tard pourquoi une question aussi technique et rébarbative que
la taxation des transactions de change pour lutter contre l’emprise de la
finance sur les sociétés s’est répandue comme une traînée de poudre à la suite
d’un éditorial d’Ignacio Ramonet, il y a maintenant dix ans1. Quelle alchimie a
permis, en l’espace de quelques mois, la création d’Attac2 en France et, dans
un grand nombre de pays, la convergence de mouvements sociaux (de sala-
riés, de paysans luttant pour l’accès à la terre, d’écologistes, ainsi que des
« sans » de toutes sortes), débouchant sur le rassemblement de Seattle contre
la rencontre ministérielle de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) à
l’automne 1999, puis sur les premiers forums sociaux à partir de 2001 ?
L’altermondialisme était né et il allait s’opposer à ce qui passait à l’époque
pour être une « pensée unique » à laquelle l’éternité était promise : le marché
comme régulateur global et omniscient, sans concurrent après l’effondrement
du Mur de Berlin, puisque nous étions, paraît-il, parvenus à la « fin de l’his-
toire » dans laquelle il n’existerait plus qu’un « choc des civilisations » mais
plus de luttes de classes.

D’où vient l’altermondialisme ?
Comment le capitalisme mondialisé avait-il secrété ses propres contradictions
et, ainsi, son opposition ? Au tournant des années 1960-1970, le capitalisme
traverse une grave crise de rentabilité dont les causes sont multiples, mais
parmi lesquelles figure au premier plan la difficulté à faire produire de la plus-
value à des travailleurs dont l’embrigadement tayloriste est parvenu à un
point limite, au moment où les innovations techniques exigent des masses de
capitaux de plus en plus grandes et où les luttes anticoloniales restreignent
les marges de manœuvre des puissances impérialistes.
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La frustration occasionnée par la ratification à la sauvette du traité de
Lisbonne en 2008, pour contourner la volonté populaire, laissera des traces :
une fois encore, l’Union européenne se construit sans les peuples et au mépris
de leurs aspirations.
De la démocratie à la paix, il n’y a qu’un pas. « Un autre monde » sera paci-
fique : tel est le sens des manifestations qui se sont déroulées dans le monde
entier le 15 février 2003 alors que George W. Bush préparait sa guerre contre
l’Irak. Les politiques sécuritaires au sein des pays capitalistes développés et
leurs politiques guerrières à l’extérieur sont en effet partie intégrante d’un
ordre mondial qui ne peut tolérer durablement que lui échappent ressources,
marchés et places stratégiques.

Vers où peut aller l’altermondialisme ?
En une décennie se sont dessinés les contours d’alternatives au capitalisme
néolibéral parce que celui-ci engendre des contradictions qu’il a peine à maî-
triser, comme les crises financières à répétition, la crise sociale, la crise écolo-
gique et l’exacerbation des conflits géopolitiques. Ces esquisses sont
originales car, peut-être pour la première fois dans l’histoire moderne, elles ne
sont pas nées d’un projet théorique a priori mais de pratiques concrètes de
luttes contre les multiples formes d’asservissement dans le monde. En effet,
si les orientations économiques et politiques majeures sont dictées par la
dynamique du capital dont il résulte que l’exploitation du travail reste struc-
turellement fondamentale en termes de conflits de classes et de répartition de
la richesse, la domination des uns sur les autres ne se réduit pas à cette seule
dimension. La domination des hommes sur les femmes ou bien celle du Nord
sur le Sud n’ont pas été inventées par le capitalisme néolibéral, mais celui-ci
les utilise pleinement, d’une part pour flexibiliser le marché du travail, d’autre
part pour redéployer ses activités à l’échelle planétaire.
Dans ce contexte, l’altermondialisme se trouve à un tournant. Les forums
sociaux qui ont été et sont sa manifestation la plus visible marquent le pas :
doivent-ils être des espaces de débats et de témoignages ou bien des étapes
dans la construction d’objectifs stratégiques ? Cette hésitation est au cœur de
la difficulté de passer d’une phase de critique du capitalisme néolibéral à une
phase de propositions alternatives. L’altermondialisme ne doit rien perdre de
la radicalité de sa critique tout en construisant une cohérence aux alternatives
en cours d’élaboration et en travaillant à la convergence des mouvements qui
forgent celles-ci.

• Quelle cohérence ? D’une part, l’altermondialisme se situe dans une triple
filiation : il prolonge et renouvelle le projet d’émancipation humaine porté
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• La dénonciation de la finance a très logiquement débouché sur celle de la
pression qu’elle exerce sur l’emploi, les conditions de travail et la protection
sociale. « La finance contre l’emploi », « les licenciements de convenance
boursière » expriment la relation qui existe entre la persistance d’un chômage
de haut niveau et la satisfaction toujours plus grande des actionnaires. La
mobilisation sociale contre le laminage des retraites en 2003 en France place
au centre du débat public la question de la répartition équitable de la richesse
produite, aujourd’hui et demain. Les campagnes contre la libéralisation des
services organisée par l’Accord général sur le commerce des services de l’OMC
montrent l’incompatibilité entre l’ouverture généralisée à la concurrence et
l’accès universel aux services de base.

• Ainsi, c’est à l’intérieur des différentes composantes de l’altermondialisme
que renaît une discussion sur le mode de développement dans les sociétés
modernes. Face au productivisme dévastateur de la nature et face à la des-
truction des systèmes sociaux et culturels sous les coups de boutoir de la
finance, s’esquissent des analyses et des propositions qui ne se satisfont pas
des ambiguïtés entourant le concept de développement durable repris en
chœur par les gouvernements les plus conservateurs et les multinationales
les plus prédatrices. Certes, le consensus n’existe pas entre les tenants d’une
décroissance de la production et ceux qui entendent redéfinir le développe-
ment autour de la satisfaction des besoins essentiels pour tous les êtres
humains et le respect des droits fondamentaux. Mais, au moins, une chose est
sûre : le bien-être ne peut plus être associé à une croissance économique éter-
nelle, impossible de toute manière. L’humanité ne réussira pas à stopper ni
même à ralentir le réchauffement climatique sans réviser de fond en comble
les modes de production et de consommation, avant tout ceux des plus riches.

• Mais les changements radicaux ne peuvent être imposés de force aux popula-
tions. Tôt ou tard, l’exigence de démocratie resurgit. Le refus par nombre de
citoyens d’une Union européenne dans laquelle la concurrence est la loi fon-
damentale, tandis que les droits sociaux restent au mieux une option et que
l’intervention des citoyens est jugée inopportune, est révélateur d’une dimen-
sion essentielle de l’altermondialisme : l’aspiration à la démocratie traverse
toutes les mobilisations, sur quelque sujet que ce soit. En particulier, elle a
inspiré l’appropriation par une large partie de la population française du
contenu du projet de traité constitutionnel européen (TCE), au point d’aboutir
à son rejet. Quand les citoyens s’en mêlent – et ce fut un grand moment d’édu-
cation populaire –, les gouvernements ne peuvent plus faire ce qu’ils veulent
et le discours des médias, acquis à la cause du néolibéralisme, tombe à plat.
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• Quelle convergence ? Cette question renvoie aux alliances à former. Deux
types d’alliances nous paraissent primordiales pour dépasser les contradic-
tions existantes. La première concerne le rapport Nord-Sud. Les effets les plus
délétères du libre-échange se produisent dans les pays du Sud soumis à une
concurrence qu’ils ne peuvent supporter, notamment pour les produits agri-
coles lorsque leur autonomie alimentaire a été anéantie en même temps que
leurs cultures vivrières. La solidarité internationale exige que les altermondia-
listes du Nord s’opposent aux accords commerciaux bilatéraux ou multilaté-
raux comme la Zone de libre-échange des Amériques (ZLEA ou ALCA) ou les
Accords de partenariat économique (APE) entre l’Union européenne et les
pays d’Afrique, Caraïbes et Pacifique (ACP), que l’Union s’efforce d’imposer.
Dans le même ordre d’idées, une révision radicale de la politique agricole
commune européenne est indispensable11, afin qu’elle soit non productiviste
et non agressive vis-à-vis des agricultures du Sud.
La seconde alliance à nouer est entre les forces représentatives du salariat et
les écologistes. Compte tenu de la double crise, sociale et écologique, l’ur-
gence est de bâtir une convergence entre les revendications sociales, souvent
immédiates, et les préoccupations écologiques qui s’inscrivent dans une per-
spective de plus long terme. Jusqu’ici, tout semblait opposer ces aspirations ;
aujourd’hui, l’altermondialisme porte l’idée que la transformation des rap-
ports de production ne peut se faire sans changer la production elle-même12.
Dans ce cadre, un double élargissement des forums sociaux mondiaux est en
cours et doit encore s’approfondir : un élargissement géographique, déjà com-
mencé par la tenue des forums à Mumbai, Bamako, Caracas, Nairobi, et un
élargissement des bases sociales par la présence de syndicats de travailleurs
salariés et de paysans, et celle des mouvements des exclus.
À son échelle, Attac représente une expérience originale de convergence entre
des mouvements impliqués dans différents secteurs de lutte contre le capita-
lisme néolibéral, dans une perspective qui est d’emblée altermondialiste, à
travers la constitution de réseaux d’Attac en Europe et dans le monde et à tra-
vers son implication dans les forums sociaux. Cette convergence est une
condition à la fois de l’avancée de l’« éducation populaire » et de la réussite
de l’action. Tel est, dans le cas français, le sens de l’implication dans les mou-
vements sociaux qui prennent corps sur les retraites, toute la protection
sociale, le logement, l’avenir des universités et le traitement odieux réservé
aux étrangers.

Des taxes globales pour financer les biens communs, une fraction de la
richesse légitimement socialisée, des échanges fondés sur la coopération et le
respect des normes sociales et écologiques, des orientations décidées sur la
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depuis plus de deux siècles par les idées des Lumières et par le mouvement
ouvrier, ainsi que par les luttes pour la décolonisation et par celles pour la
conquête de la démocratie et l’égalité entre hommes et femmes7. D’autre part,
il s’inscrit dans une perspective nouvelle d’élargissement de la problématique
d’émancipation permettant de réunir les dimensions sociale et écologique. La
stratégie pour y parvenir est indiquée par un élément-clé qui relie la lutte
sociale prédominante au XXe siècle et la lutte écologico-sociale du XXIe, à savoir
la nécessité de socialiser la richesse et les moyens de produire la richesse :
socialiser les moyens de production industriels ne suffit plus, il faut aussi ren-
dre inaliénables les biens communs de l’humanité (eau, air, ressources rares,
terre, connaissances) qui seront demain les sources principales de la richesse
produite par les hommes. 
Malgré la vague de privatisations, la question de la propriété collective n’a
donc pas disparu de l’histoire humaine, elle s’est seulement déplacée pour
s’élargir. Une nouvelle réflexion sur le socialisme est amorcée en plusieurs
endroits du monde, notamment en Amérique latine, où des processus démo-
cratiques sont en cours et où une Banque du Sud vient d’être créée. Partout,
la socialisation des biens communs impliquera de restreindre drastiquement
le pouvoir – et donc le droit relatif à la propriété – des actionnaires en intro-
duisant de plus en plus de démocratie dans les entreprises et en écrêtant radi-
calement les revenus financiers8. C’est aussi le sens de la trilogie que le
Manifeste d’Attac portait en titre9 : solidaire, écologique et démocratique. Le
corollaire de la socialisation des biens communs est la socialisation d’une
fraction croissante de la richesse grâce à une sphère non marchande dont la
légitimité repose sur une idée simple : lorsque la collectivité anticipe l’exis-
tence de besoins sociaux (éducation, santé, transports, etc.) et qu’elle inves-
tit et embauche pour cela, les travailleurs des services non marchands
produisent d’authentiques valeurs d’usage, c’est-à-dire des richesses, pen-
dant que les impôts et cotisations, qui sont le prix socialisé des services non
marchands, valident le choix démocratique qui a été fait10.
La récente crise immobilière et financière démarrée aux États-Unis au cours de
l’été 2007 et qui s’est généralisée ensuite rappelle une fois encore l’urgent
besoin d’une régulation mondiale très différente de celle en cours : non pas
une « régulation des marchés financiers » comme y consentent en temps de
crise leurs thuriféraires, mais une régulation capable d’harmoniser la satisfac-
tion des besoins au plus près des populations et les impératifs globaux. Dans
cet esprit, l’idée de taxes globales susceptibles d’assurer la préservation et le
développement des biens communs de l’humanité, et l’accès de tous les
humains à ces biens, fait maintenant son chemin.
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base de la démocratie au plan local comme au plan global, des droits humains
respectés pour tous et toutes prennent alors du sens. Tout cela a t-il un nom ?
On ne peut encore de le dire. Peut-être s’agira-t-il du socialisme du XXIe siècle ;
seuls les peuples pourront en décider. Pour l’heure et pour notre part, nous
continuerons à nous attacher à produire des moyens de l’éducation populaire.
Tant il est vrai, comme le disait Marx, que « la théorie se change, elle aussi, en
force matérielle, dès qu’elle saisit les masses »13. Sans doute, d’ailleurs,
aurait-il dû dire « quand les masses s’en saisissent ». C’est tout le programme
d’un altermondialisme vivant.
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En effet, dans son ouvrage, X. Vigna s’intéresse à ces nouveaux acteurs que sont
les femmes, les OS ou les immigrés. Revenant sur les évolutions de la main
d’œuvre ouvrière, il souligne les particularités de ces nouveaux acteurs souvent
surexploités et marginalisés. Les ouvriers immigrés de l’usine Girosteel du
Bourget, en grève en février 1972, décrivent des conditions de travail très 
pénibles, la faiblesse des salaires, l’iniquité des classifications, par exemple.
Mesurer « la politique à l’usine », c’est ensuite percevoir les préoccupations
des ouvriers, leurs angoisses, leurs espoirs, les questions récurrentes posées
à l’intérieur des usines en ce qui concerne l’emploi, les conditions de travail,
le salaire. Au fond, c’est l’organisation du travail impliquant la parcellisation
des tâches, le salaire au rendement et le chronométrage qui est remise en
cause dans ce cycle. Dans ces conditions, les ouvriers se « bricolent » une
politique faite de principes et de pratiques que X. Vigna nomme la « Charte
ouvrière » et qui se caractérise entre autre par une bipartition fondamentale :
« eux » et « nous ». Le « eux » se rapportant tantôt aux chefs, aux patrons, aux
« jaunes », aux « gauchistes ».
Mesurer « la politique à l’usine », c’est ensuite étudier les orientations des
partis et des syndicats qui interviennent dans les entreprises car dans « les
années 1968 », elles sont nombreuses à investir l’usine. La séquence ouverte
par les grèves de mai-juin 68 est marquée par la recomposition et la crise des
organisations syndicales. La baisse constante des effectifs, l’institutionnalisa-
tion, le modérantisme dans les luttes pour ne pas gêner la stratégie d’union
de la gauche, le décalage permanent entre une base, souvent jeune et comba-
tive et la direction, caractérisent l’évolution de la CGT durant la période. La
CFDT, quand à elle, connaît deux temps : une première phase plus « mouve-
mentiste » illustrée par le conflit chez LIP et une seconde plus institutionnelle
et étatiste qui conduit au « recentrage » de 1979.
Finalement, c’est à la mouvance révolutionnaire que profite cette décennie
d’« insubordination ouvrière ». Toujours minoritaire mais de moins en moins
marginale, l’extrême gauche s’implante dans les usines et son audience 
s’élargit auprès des jeunes ouvriers mais aussi auprès des nouveaux acteurs
des luttes souvent peu pris en compte par les organisations syndicales.
Enfin, X. Vigna aborde les politiques de l’État et du patronat face à l’« insu-
bordination ouvrière ». Il explique comment ils prennent en compte certaines
aspirations pour tenter à la fois de couper les syndicats de leur base et
enrayer la menace « gauchiste ». À la fin des années 1970, une nouvelle tem-
poralité marquée par la crise met fin au cycle d’insubordination ouvrière
ouvert par 68. « Ainsi, une décennie de coups de boutoirs ouvriers, inaugurée
par les grèves de mai-juin 1968, ne parvint pas à modifier en profondeur 
l’ordre usinier : l’État et le patronat furent quittes à bon marché. »
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Xavier Vigna, L’Insubordination ouvrière
dans les années 1968. Essai d’histoire
politique des usines, 
Presses Universitaires de Rennes, 2007, 378 p.

Mesurer « la politique à l’usine ». Telle est l’ambition de Xavier Vigna dans
L’Insubordination ouvrière dans les années 1968. Inséré dans une perspective
historique, le mouvement de mai-juin 1968 est ici envisagé comme « le pivot »
d’une décennie d’« insubordination ouvrière », clos par l’échec de la lutte des
sidérurgistes à Longwy et Denain en 1979. Pour mener sa recherche, l’auteur a
confronté des terrains locaux (les Bouches-du-Rhône, la Haute-Loire, le Nord,
les Deux-Sèvres et la Seine-Saint-Denis) où la contestation ouvrière est plus ou
moins importante, à une analyse nationale qui s’appuie sur des sources syndi-
cales (CFDT et CGT) et politiques mais aussi administratives et policières.
Mesurer « la politique à l’usine », c’est donc d’abord étudier les ouvriers, leur
diversité, envisager les transformations dans les consciences qu’occasionnent
les luttes. Le retour sur le mouvement de mai-juin 68 met en lumière une nou-
velle « morphologie de la grève, le rôle de nouvelles catégories du spectre
ouvrier, un rapport plus complexe aux organisations syndicales ». Emmenées
souvent par des jeunes, les grèves de mai-juin sont marquées par une comba-
tivité forte, une politisation importante des ouvriers et de nouvelles formes de
lutte. Non seulement l’occupation se systématise, mais la séquestration de la
direction, initiée à Sud-Aviation, devient son corollaire. Les organisations syn-
dicales, si elle conservent une hégémonie dans le mouvement, sont de plus en
plus critiquées par la nouvelle génération qui cherche d’autres perspectives et
pour laquelle « les grèves de mai et juin […] ne sont décidément qu’un début ».
X. Vigna montre comment les actions ouvrières des « années 1968 » s’inscri-
vent dans la continuité des grèves de mai-juin. Elles sont marquées par une
diffusion de la contestation à l’extérieur de l’usine, du groupe industriel à la
région en passant par la ville comme c’est le cas à Laval en 1973. Par ailleurs,
le répertoire des moyens d’actions s’élargit. Les ouvriers franchissent de 
plus en plus souvent les bornes de la légalité : des pratiques de sabotage se
répandent, en particulier dans l’automobile (Sochaux, Flins) et la séquestra-
tion de la direction continue d’être un mode d’action fréquent. Enfin, des 
grèves productives marquent la décennie. Certaines d’entre elles, comme la
CIP, font apparaitre de nouveaux leaders des luttes ouvrières : les femmes.
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L u  d ’ a i l l e u r s

Bernd Gehrke/Gerd-Rainer Horn (dir.),
1968 und die Arbeiter. Studien zum 
« proletarischen Mai » in Europa
Hambourg, VSA Verlag, 2007, 334 p.

Ce recueil d’articles complétera utilement, pour qui veut approfondir un regard non
exclusivement centré sur la France, la lecture de ce numéro de Contretemps.
Centré sur l’Allemagne et les pays de l’Est européen et largement orienté vers
l’histoire sociale comme le souligne le titre, l’ouvrage veut faire œuvre utile à
un double niveau, celui de la recherche en histoire sociale comme celui des
mémoires militantes de ce début du XXIe siècle. L’ensemble est divers et varié,
des pays socialistes à l’Espagne franquiste, mais une longue et utile introduc-
tion résume les enjeux qu’entendent relever les différents articles. Contre une
lecture purement étudiante des événements et circonscrite à quelques mois
de l’année 1968, les coordinateurs de ce recueil d’articles entendant resituer
dans le temps long les luttes sociales. Alors que la Tchécoslovaquie et la
France connaissent l’apogée de leurs mouvement entre mai et l’été 68, une
comparaison avec l’Espagne (grève des mineurs de 1962 et forts mouvements
sociaux jusqu’à la chute du franquisme) et l’Italie (deux études reviennent
notamment sur les rapports entre étudiants et ouvriers) amènent au constat
d’un cycle social et politique, qui va, selon les pays étudiés, du début des
années 1960 à la fin des années 1970. Même dans un pays comme la France,
l’article sur l’autogestion montre la profondeur des nouvelles problématiques
politiques qui ont émergé pendant les années 1960 et dont l’écho se prolonge
jusqu’au début des années 1980.
Les deux Allemagne font logiquement l’objet d’une attention particulière. Bien
qu’en décalage et avec une intensité bien moindre qu’en France, on lira avec
attention les contributions qui montrent que le monde germanique n’est pas
resté extérieur à la conflictualité sociale, évidemment selon des modalités très
différentes selon que l’on se situe en RDA (contestations contre l’occupation
soviétique de la Tchécoslovaquie et les mutations du monde du travail qui
affectent ce qui était le pays le plus industrialisé avec la Tchécoslovaquie des
pays du « socialisme réel ») ou RFA (où une vague de grèves sauvages en 1969
hors des structures syndicales porte des contestations qui remettent en cause
jusqu’à la discipline de fabrique). La situation du monde du travail tchécoslo-
vaque, comme celle des conflits sociaux en Pologne pendant les années 1968-
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L’auteur parvient donc à comprendre les mécanismes de politisation à l’usine
en centrant son étude sur les premiers acteurs, les ouvriers tandis que l’his-
toriographie à souvent tendance à envisager cette période par le prisme des
organisations traditionnelles du mouvement ouvrier. Il cherche tout au long de
l’ouvrage à comprendre la fin du processus d’« insubordination ouvrière »,
mettant nettement en évidence les responsabilités qui incombent aux poli-
tiques syndicales relativisant ainsi les implications de la crise économique,
même si elles se feront sentir progressivement.
Toutefois, bien qu’il aborde la mouvance révolutionnaire, on peut regretter
qu’il consacre si peu de pages aux trotskystes dont il signale pourtant, à l’ins-
tar des courants maoïstes, la « présence pérenne » dans les usines. Sans
doute étaient-ils minoritaires mais leur influence dépassait largement leur
petit nombre et elle a compté dans la politisation des jeunes ouvriers comba-
tifs et dans le décrochage qui s’est opéré vis-à-vis des stratégies syndicales.
Par ailleurs, bien que les sources choisies par X. Vigna soient riches et très
diverses, il aurait été intéressant de mener davantage d’entretiens oraux.
Comprendre la « politique à l’usine », c’est aussi en saisir les représentations
d’autant que cette décennie d’« insubordination ouvrière » est encore très pré-
sente dans les mémoires.
Même s’il ne l’aborde pas en conclusion, l’ouvrage de X. Vigna rassemble de
façon vivante les différents aspects des actions ouvrières d’une décennie cru-
ciale pour comprendre les enjeux d’aujourd’hui tant du point de vue des stra-
tégies syndicales que des nouvelles formes de luttes ou d’organisation
collective.

Fanny Gallot
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L u  d ’ a i l l e u r s

Tanguy Wuillème
CREM Université Nancy 2

Marie-Claude Blais, 
La solidarité. Histoire d’une idée.
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées,
2007, 347p.

Si la solidarité est devenue un mot passe-partout pour décliner des formes d’activités
sociales alternatives au ronronnement administratif et capitaliste actuel, elle
évolue pourtant dans un flou dommageable à sa signification. Le mérite de
l’ouvrage de Marie-Claude Blais est de dépoussiérer ce qui fut, dans le tour-
nant 1900, la doctrine phare d’une série d’acteurs et penseurs républicains qui
formèrent le parti radical (1901) et élaborèrent une troisième voie censée résis-
ter à la fois à l’égoïsme de l’individualisme libéral, au socialisme collectiviste
et au désir unificateur des Eglises. Il se pourrait que nous soyons aujourd’hui
en train de rejouer la même pièce, sans les Radicaux qui n’en sont plus.
Un siècle après la Révolution de 1789, « la question sociale » est à l’ordre du
jour : comment créer du lien social dans un contexte de désaffiliation (ruine de
la fonction sociale du christianisme et des appartenances corporatistes), de
solitude des individus, de souveraineté égoïste de l’homo œconomicus, du
fait de l’accroissement du mépris des classes sociales entre elles ou plutôt de
l’ignorance des compétences et aspirations de chacun. Plutôt que de laisser la
violence résoudre d’elle-même les problèmes, plutôt que de croire béatement
dans les apports du progrès des technologies de communication, des hommes
politiques font le pari de la solidarité.
Ils sont optimistes et croient en l’avenir républicain. Pour cela, ils disposent de
tout un héritage éclectique de penseurs auprès desquels ils vont bricoler une
doctrine sociale afin de ne pas réduire la compréhension du politique sous la
seule forme de l’affrontement, du distinguo ami/ennemi, de la défiance géné-
ralisée. Marie-Claude Blais retrace la genèse plurielle de ce mouvement,
puisque les gens se citent, et se récitent, se contredisent aussi, et repère deux
grandes sources d’inspiration : ceux qui œuvrent pour un équivalent laïque, au
fond pour une transposition des concepts chrétiens et de l’idée de charité
mais qui visent une religion nouvelle, et ceux qui se nourrissent des apports
scientifiques en tous genres pour étayer la maison du peuple.
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1970, sont étudiées avec attention. Les spécificités de l’Europe de l’Est sont
ainsi soulignées à travers l’étude de leurs mondes ouvriers. L’ensemble offre
ainsi un panorama élargi qui permet de remettre en cause une lecture pure-
ment occidentale des événements. De l’Espagne franquiste à la Pologne du
« socialisme réel », c’est une grande diversité d’univers sociaux qui sont tou-
chés par les bouleversements d’un long « mai des prolétaires » à l’échelle
d’une décennie, selon des modalités très différentes, mais dont aucun pays ne
semble avoir été complètement exclu.

Jean Ducange
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dence. Pourtant, à l’époque, cette idée permet de défendre l’idée de solidarité
personnelle, où l’homme malgré ses habitus, ses habitudes détient une capa-
cité de réflexion et de délibération qui le rend fondamentalement libre. La soli-
darité devra donc se faire sur une base plus volontariste et artificielle que le
simple jeu des milieux naturel, moral (au sens de mœurs) et social.
Le droit, les apports de la science juridique constituent les outils de réalisa-
tion de la solidarité qui ne peut être assurée par la simple interdépendance
biologique, morale et sociale. Ce qui ruine selon nous les espoirs du libéra-
lisme économique (régulation automatique par le marché, à l’époque les har-
monies économiques de Bastiat, de Molinari) mais aussi les transcendances
immanentes (injonction morale envers le visage d’autrui issues de Lévinas). Le
problème central posé à la solidarité reste la question du mal, fondement de
toute la philosophie politique depuis Machiavel et Hobbes : sa présence, son
insistance malgré le progrès, la possibilité même d’une solidarité dans le mal.
Marie-Claude Blais présente à ce propos les analyses d’un instituteur, Roger
Cousinet, qui dénonce l’esclavage de la solidarité enfantine dans la classe :
non pas désir de s’entraider mais grégarisme, obéissance, servitude volon-
taire qui devient seconde nature et future faiblesse de l’adulte. 
Le droit donc, doit faire passer la solidarité dans les faits. Il fallait un homme
de terrain, d’administration, un éphémère avocat républicain, sénateur de la
Marne, plusieurs fois ministre, qui comme préfet du Tarn en 1882 a refusé
d’envoyer l’armée pour mater la grève des mineurs de Carmaux : Léon
Bourgeois. Il a peur de la violence révolutionnaire et s’inquiète du marxisme
grandissant mais plus encore du boulangisme, c’est pourquoi il promeut avec
ténacité et succès la doctrine de la solidarité. En 1896, il publie son ouvrage
phare, Solidarité, qui va assurer la fortune sociale de la notion.
Léon Bourgeois va devoir défendre sa doctrine, il montre qu’elle peut être à la
base d’une organisation positive, qu’elle permet de fonder les règles d’un nou-
veau droit, le droit social, qu’elle est le contenu de l’idéal formel de la justice.
Le noyau dur de ses réflexions est l’idée de quasi-contrat. Bourgeois est un
héritier des thèses d’Alfred Fouillée, de son idée moderne du droit, où le contrat
est marque de civilisation : liberté, fidélité, confiance, le contrat est en son
fond, implicite, qui relie les individus entre eux, contrat signé par la seule
acceptation de la vie en société, par le simple fait de consentir à agir avec les
autres. Pas besoin de signature réelle, de convention et qui ne dit mot consent.
La solidarité est donc une obligation née du fait de rester dans une société don-
née. On retrouve ici la « position originelle » de John Rawls ou la défense socra-
tique à ne pas fuir la peine de mort prononcée par la cité à son encontre. Du
coup, Bourgeois opère une re-définition de l’État : il ne peut être une substance
extérieure, une personne supérieure aux individus comme le voudrait un cer-

CONTReTeMPS numéro vingt-deux 1 8 3T

Il s’agit de se détacher de la vieille image de l’union mystique de tous les hom-
mes en Dieu et de construire une autre harmonie (Charles Fourier), le monde
moderne est encore plein d’une espérance, il faut une religion de l’avenir, de
la vie selon les termes de Pierre Leroux. Mais on insiste sur l’idée de dette
entre les générations, la vacuité crée l’effroi : on a perdu un soutien métaphy-
sique d’explication du monde mais aussi d’autorité, de hiérarchie, de tradi-
tion, tout ce qui contribuait à la cohésion sociale. Leroux, mais aussi
Constantin Pecqueur (auteur redécouvert, que Marx avait longuement médité)
échafaude dans les années 1840 une recherche de l’unité perdue. On le sait,
depuis les travaux de Miguel Abensour, que l’esprit d’utopie est plein d’une
richesse créative, du moment d’ailleurs que ces auteurs prennent en compte
l’histoire et l’état matériel des sociétés. Mais l’unité ne se fera pas seulement
sur une base politique, nationale, ni seulement entre prolétaires (en cela elle
se distingue de l’idée de fraternité) mais de manière universelle : on a un mot
pour cela, le socialisme dont Leroux est l’inventeur. Elle est une philosophie
avant d’être une politique et repose sur la loi de solidarité. On y pense l’idée
de justice distributive (notons que les radicaux seront les défenseurs acharnés
de l’impôt progressif ), d’assistance et de secours mutuels.
Cependant c’est la Science qui impulse l’injonction solidaire : la biologie nais-
sante permet d’insister sur le lien organique entre les hommes, il existe une
interdépendance naturelle des êtres vivants entre eux et avec leur milieu. Le
darwinisme montre que les organismes supérieurs sont associés et non pas
seulement agrégés, le principe d’association est la condition générale du pro-
grès, d’une meilleure santé sociale. On est en plein dans le sophisme natura-
liste que dénoncera plus tard G.E. Moore, à croire qu’une chose plus évoluée
est bonne. La société est assimilable à un organisme, elle constitue un
« milieu moral », l’homme est bien un animal social, qui ne peut s’individuali-
ser que par la société. Là encore Marx sera rejoint par Tarde, Taine, Renan ou
Durkheim, s’agissant de contrer l’individualisme né avec la Déclaration de
1789. La sociologie va fournir un autre appui à l’idée de solidarité morale : le
lien organique est social (solidarité sociale). On retrouve l’idée de dette, nous
sommes débiteurs les uns des autres, des anciens, des contemporains, l’eth-
nologie est venu souligner la vieille idée de Saint Thomas d’Aquin, on croit
rendre ce que l’on a reçu : la vie, les biens, l’amour… on le doit aux morts, aux
vivants, à la cité, à l’État.
Qui dit dette dit devoir strict à l’égard de la collectivité. Renouvier (auquel
Marie-Claude Blais avait consacré son précédent ouvrage) ajoute même l’idée
de devoir envers soi-même. Ces devoirs, nous les pensons aujourd’hui comme
étant contradictoires car ils ne sont des devoirs qu’envers des entités abs-
traites, des principes impersonnels ou sont de simples préceptes de pru-
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Cependant l’auteur ne se penche pas assez sur ce mouvement solidariste
dans son ensemble, notamment sur le grand mouvement coopératif que l’on
connaît avec les travaux de Jean Gaumont. Les hommes appartenaient souvent
à plusieurs nébuleuses et ne concevaient pas une action qui soit monolo-
gique, elle était syndicale, coopérative, politique, éducative, ils dessinaient
sans le savoir un type d’intellectuel ordinaire, humble mais dont la volonté de
rapprocher les lieux et les citoyens était d’une grande consistance, solide, de
ce solidum qui craint la parcellisation des tâches et le saupoudrage, qui tra-
vaillent pour les plus démunis.
Par ailleurs, il est difficile de percevoir la pertinence d’une telle doctrine répu-
blicaine, non pas que le républicanisme soit inutile, en témoigne plutôt sa
force et son originalité dans les travaux de Quentin Skinner, de Philip Pettit, de
Claude Nicolet ou de Marcel Gauchet, mais plutôt du fait même d’un épuise-
ment de son idée du à l’affaiblissement de la puissance publique. Les doctri-
naires républicains avaient une conception du monde cohérente, ils étaient
activistes et normatifs, voulaient faire du citoyen un participant actif et
informé en vue de construire un nouvel ordre social volontaire (même s’ils ont
longtemps fermé la politique aux femmes). Il n’est pas sûr que cette confiance
accordée à la spontanéité auto-organisatrice de la société soit aujourd’hui
pertinente, au vu d’une défiance généralisée des secteurs sociaux entre eux.
Les apôtres de la solidarité défendaient l’idée d’un État renonçant à sa pré-
éminence souveraine mais encore efficace, plutôt État légal qu’État de droit,
gratifiant ceux qui œuvraient pour le public (avec un régime spécial de
retraite) : un État des services publics, celui que théorisait en 1901 Léon
Duguit. Ce que Charles Gide (que Blais nous aide enfin à reconnaître) appelait
« l’expression visible du lien invisible qui unit les hommes vivant dans une
même société ». Or force est de constater, depuis le début des années 1980,
que cette forme républicaine se réduit à peau de chagrin devant la dérégula-
tion généralisée opérée par l’économie libérale, devant la dévalorisation de la
fonction publique et des services d’intérêt général.
Si les espoirs d’une reconquête du social par lui-même ne peuvent s’inscrire
ni dans l’individu, ni dans l’État, ni dans la Société, peut-être est-il une utopie
d’une solidarité plus circonscrite, plus humble au sein d’associations, de syn-
dicats, d’entreprises, d’universités solidaires, populaires où le « je » et le
« nous » se complètent, s’expérimentent. Les citoyens y trouveront un élan qui
a déserté les institutions publiques et privées. 
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tain collectivisme ; il ne peut être qu’une grande société d’actionnaires. Même
chose pour la Société, elle n’est que les individus qui la composent. Durkheim
reprendra cet éloge de l’avancée du droit contractuel et du recul du droit pénal,
insistera comme Bourgeois sur la nécessité d’un État pour assurer l’égalité et
le respect de ces contrats internes à tous les domaines sociaux.
Si l’État doit être l’arbitre de la justesse et de la justice de ces contrats entre
les individus, s’il doit, et l’Affaire Dreyfus l’a souligné, faire passer le droit des
individus avant toute chose (les Radicaux ont mis du temps à réagir), il faut
pour ces derniers insister sur l’idée de responsabilité des individus entre eux
tout en maintenant un arbitre social. Un « socialisme libéral », la formule est
de Bourgeois, montre la volonté de concilier les libertés individuelles (notam-
ment le droit de propriété) et une action sociale de l’État. Il est dommage que
le livre de Marie-Claude Blais n’insiste pas davantage sur les mesures prises
par un tel projet lors de l’exercice du pouvoir par des Radicaux. Certes, il y a
une « imprécision sur les fonction de l’État-nation », un flou dans les notions
émises par les Socialistes et les Radicaux ensemble : « propriété solidaire »,
« démocratie économique », certes les expérimentations sont nombreuses
(coopératives, mutualités, bourses du travail, banques populaires) mais elles
débordent le projet radical au fond assez timoré.
On a parfois l’impression que la solidarité constitue un mot porteur, une éti-
quette susceptible de conduire un élan d’entraide, d’empathie et de sympa-
thie généralisée mais qu’il fut appliqué par des forces sensiblement éloignée
des Radicaux. Toujours est-il qu’ils ont su accompagner des initiatives fortes,
dont l’exemple le plus actuel encore est celui des Universités Populaires.
Marie-Claude Blais accorde une place relative au rêve de pénétration de l’idée
solidaire par l’éducation, c’est pourtant ici que la doctrine est entraînante.
Puisque l’obligation forcée à la solidarité n’est pas souhaitable, que son oubli
est toujours patent au regard des égoïsmes, il faut enseigner, donner à sentir
et faire comprendre l’éthique solidaire. Les alliés de Léon Bourgeois sont
Ferdinand Buisson, Charles Seignobos, Emile Boutroux, Gabriel Séailles, la
Ligue de l’enseignement, tous activeront la passion de l’école républicaine,
mobiliseront les hussards de toutes sortes. Toute la morale, laïque, civique,
gratuite, sacrificielle, philosophique y sera enseignée jusqu’à la disparition
même des cours de morale.
Ces mêmes acteurs, au niveau national et local développeront la solidarité
entre les classes sociales, entre le monde ouvrier et la bourgeoisie, enseigne-
ront et rendront performative l’idée de solidarité au sein des Universités popu-
laires, du moins jusqu’en 1914. Ensuite la bourgeoisie, et son catholicisme
social reprendront le dessus. Il y eut aussi, sur le plan culturel, le théâtre
populaire, la création du théâtre de Bussang.
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l’acte), sur leurs aspects attentatoires à la dignité des femmes, sur leurs pré-
tendues conséquences pathogènes (addiction, dépression), sur une atteinte
prétendue au bon épanouissement de la vie sexuelle. Cette fois, il s’attarde
sur deux types d’arguments jugeant immoral le porno : sur son obscénité, sa
vulgarité présumées et sur les conditions de sa fabrication.
La pornographie doit, selon ses contempteurs, être censurée parce qu’elle
serait obscène : elle choquerait, provoquerait des réactions affectives de
dégoût et des comportements d’évitement. Ruwen Ogien souligne qu’il en va
peut-être du contraire : au vu de son succès, elle attirerait le regard, les indivi-
dus éprouveraient plutôt une ambivalence à son égard (répulsion et attraction
mêlées), cela ne serait en faire quelque chose de purement abject. Il se peut
que certains spectacles « gore » étonnent par leur inventivité ou leur outrance
mais cela reste d’appréciation subjective, comme de manger des vers de terre
ou des escargots. Rien d’inné dans la répulsion, tout est affaire de sensibilité.
Non rétorquent les moralistes, certains spectacles porteraient atteinte à nos
valeurs et à nos principes les plus sacrés. Ruwen Ogien reconnaît que l’on
peut être révolté intellectuellement par certaines œuvres (moquant l’inceste,
les camps d’extermination, les enfants battus…) mais cela ne signifie pas que
l’on soit dans l’incapacité psychologique ou conceptuelle de voir ces œuvres
comme de l’art, encore moins de les considérer comme une menace pour 
la santé mentale et morale de tous. Peut-être même aide-t-elle non tant à 
désacraliser ce qui y est représenté, qu’à désacraliser l’art en lui-même ou
ceux qui se prennent trop au sérieux. Or désacralisation ne veut pas dire déva-
lorisation, notamment en ce qui concerne la sexualité.
Il n’existe pas de critères évidents, stables, unanimement reconnus qui per-
mettraient de faire le partage entre ce qui possède une valeur artistique et ce
qui n’en a pas, c’est pourquoi il est difficile de comprendre le jugement fait par
la justice sur les œuvres pornographiques. Laisser de prétendus experts juger
de la qualité et de la moralité d’une œuvre pornographique ne manque pas de
poser des problèmes au regard de la neutralité esthétique, de la reconnais-
sance de son statut d’œuvre. Pourquoi ne serait-ce pas de l’art ? Pourquoi ne
pas respecter la liberté d’expression ?
À son encontre, on invoque les valeurs du Beau mais aussi on l’accuse de pro-
voquer des réactions lascives. Là encore en quoi est-ce mal d’avoir pour but
(supposé) unique de donner une satisfaction aux passions sensuelles ? Il se
peut qu’ici la catégorie d’obscène soit une stratégie élitiste pour mieux discri-
miner certains goûts, certaines satisfactions au détriment d’autres jugées
plus élevées pour l’être humain.
Les contempteurs de l’obscénité pornographique insistent sur les dégâts que
provoquerait ce spectacle. Ruwen Ogien entend faire la différence entre un
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Combien sont appréciables les auteurs qui ont de la suite dans les idées, qui tra-
quent leur sujet avec persévérance, rigueur, aussi avec humour. Ruwen Ogien
lutte contre ce qu’il appelle « la panique morale » et épuise l’ensemble des argu-
ments du moralisme et du paternalisme ambiant, notamment quant à la repré-
sentation de la sexualité. Son travail avait connu un premier jalon avec la
parution de Penser la pornographie (2003) mais un certain nombre de critiques,
chaque fois nouvelles, l’obligent à démontrer le désir de réprimer qui s’y cache
et à présenter en contrepoint les linéaments de son « éthique minimale ».
Ruwen Ogien opère une distinction entre deux types d’adversaires : d’une
part, il se positionne contre les moralistes qui croient dans la supériorité
d’une conception substantielle du bien, qui pensent aussi que l’Etat doit
défendre et promouvoir certaines normes, certaines valeurs et au besoin, pour
défendre cette morale positive (approuvée par le plus grand nombre), peut
stigmatiser, voire criminaliser un certain nombre de conduites. On le voit en
France à propos du mariage homosexuel, de la dépénalisation de l’usage des
drogues douces, de la liberté de se prostituer, de certains pratiques sexuelles,
de l’euthanasie, de la valeur du travail… D’autre part, on trouve également les
paternalistes qui, eux, ne cherchent pas tant à protéger les gens d’eux-mêmes
au nom de la morale positive d’une société donnée mais qui font plutôt appel
à des principes universels comme le respect de la « dignité » humaine ou de
la « nature » humaine. Dans les deux cas, on nie le droit de personnes adultes
à décider par elles-mêmes de ce qu’elles feront de leur propre vie et on juge
immoraux leurs comportements.
Dans cet ouvrage, il se concentre sur les discours ayant trait au statut moral et
politique des représentations sexuelles explicites, qu’elles soient visuelles ou
écrites et il repère à l’œuvre une véritable censure, un vrai désir de réprimer.
Mais au nom de quoi ? Ruwen Ogien avait déjà réfuté les arguments mettant
l’accent sur l’aspect criminogène de la pornographie (incitation à passer à
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préjudice et une offense : un préjudice est grave et concret, consistant dans
une atteinte à l’intégrité physique d’autrui, à ses biens matériels, ou à ses
droits fondamentaux ; une offense est une atteinte à des choses abstraites ou
symboliques (heurter des convictions religieuses ou morales), provoquer des
émotions négatives comme le dégoût, la gêne. Cependant il se peut que la
frontière ne soit pas si assurée lorsque l’offense est inévitable, systématique
ou trop intense : en ce qui nous concerne, si on obligeait quelqu’un à assister
à une représentation pornographique, ou s’il n’y avait que des spectacles de
dévalorisation répétée d’un sexe par rapport à l’autre.
Les représentations sexuelles explicites ne sont que des offenses, à moins
d’être forcé de les regarder mais cela tombe alors sous le coup de la loi. C’est
pourquoi l’auteur dénonce l’intolérance présente dans la censure et défend la
liberté d’offenser.
Tolérer signifie accepter la possibilité même de ce qui nous déplaît chez les au-
tres, en l’occurrence leur goût et préférence sexuelles (actes et représentations),
à condition qu’elles soient le fait de personnes majeures et consentantes.
Or c’est précisément sur ces deux adjectifs que portent de nouveau les cri-
tiques faites à Ogien : Geneviève Fraisse ou Michela Marzano (pour ne sélec-
tionner qu’elles) insistent sur l’ambiguïté du consentement (à voir ou à
pratiquer), en contestent la cohérence ou l’authenticité (certains agiraient sous
la contrainte), puis elles en critiquent même la valeur (des choses ne se font
pas, même si on y a consenti), cela permet de stigmatiser les jeux sado-maso-
chistes, la prostitution, etc. Mais là encore, que serait un vrai consentement ?
Une décision purement rationnelle, parfaitement informée, autonome du point
de vue matériel et psychologique, la question est ouverte de savoir qui peut
réellement se prévaloir de conduire sa vie ainsi. Les critères d’exigence semblent
impossibles à réunir, la sexualité est-elle sans contrainte aucune, ni sociale, ni
biopolitique, ni physique ou émotionnelle, ni inconsciente ?
Ruwen Ogien affirme là les critères de son éthique minimale en vue de respec-
ter les conduites sexuelles visées par ces critiques : conformément aux avan-
cées du libéralisme politique, un premier point insiste sur la neutralité à
l’égard des conceptions substantielles du bien (sexuel), le deuxième, central,
le principe de non-nuisance, est négatif, il s’agit de ne pas causer de domma-
ges à autrui, le dernier, positif, consiste à accorder la même valeur à la voix et
aux intérêts de chacun.
Si certains contestent le consentement, ils tentent également d’alerter sur
l’effet néfaste de la pornographie sur la jeunesse. Ruwen Ogien avait déjà
traité ce problème dans son précédent ouvrage, ici il s’attarde sur le nouvel
argument des protecteurs : le sexe ne serait plus si répugnant mais serait une
merveille qu’il faudrait protéger. La sexualité doit être « bien » pratiquée pour
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être heureuse (point trop de masturbation, de collectionnite, de sexe pour le
sexe…), il y aurait un ordre de la nature à respecter (rejet de la sodomie,
respect de l’ordre symbolique…), et il ne faut traiter autrui comme un objet,
pour satisfaire son appétit (évocation de la réciprocité, croyance dans la symé-
trie absolue…). Ces arguments qui se veulent moraux ne le sont pas, tout au
plus peuvent-ils être prudentiels mais ne sauraient en aucun cas constituer
des normes absolues.
La tolérance doit aussi s’accompagner de la liberté d’offenser, et ceci quelle
que soit la qualité esthétique de l’offense. Certes la production pornogra-
phique n’atteint pas des sommets qualitatifs mais elle s’inscrit dans la tradi-
tion d’un ars erotica où l’on peut apprendre quelque chose du sexe, satisfaire
sa curiosité, où même les féministes y trouvent une absence d’hypocrisie, un
réalisme non négligeable. Il faut cependant garder l’idée de fiction même s’il
y a un réalisme plus conséquent dans ce type de représentation.
La critique dans un second temps se concentre sur la fabrication de l’objet
pornographique, la nouveauté de cet ouvrage est dans la réponse à celle-ci :
les acteurs seraient surexploités, humiliés, taxés de déviants moraux car
feraient cela pour l’argent, on les verrait de partout à la télévision, dans la rue,
on serait en état de « viol permanent » et la consommation de ces produits
enrichiraient des producteurs véreux et mafieux. D’une part, la réalité n’est
pas celle-ci, il existe des contrats de travail, les individus sont consentants, le
spectateur n’est pas pris par surprise et l’espace public est sans doute pollué
par d’autres aspects que les libertins seraient aussi en droit de ne pas sup-
porter dans le cadre de nos sociétés pluralistes. La censure politique, écono-
mique étant ce qu’elle est, tout cela relève de l’argumentation du pire et
contribue peut-être à rendre plus attractif (goût de l’interdit, du tabou) ce type
de représentation.
Le texte de Ruwen Ogien constitue bien un plaidoyer pour une acceptation
moins puritaine de la représentation de la sexualité, pour une tolérance réelle
des désirs et des goûts de chacun en la matière (notamment du droit des femmes
et des dites minorités sexuelles), à condition de respecter les principes de son
éthique minimale. Il reste cependant des questions en suspens.
La première concerne la possibilité de préjudice, non physique (soit consenti,
soit illégal) mais psychologique. À aucun moment Ruwen Ogien ne cite ou ne
se confronte avec des études empiriques sur les impacts possibles, sur la psy-
ché des individus et en l’occurrence des esprits les moins mûrs, de ces spec-
tacles excessifs (forte accessibilité sur le Net et sur la téléphonie mobile). Ces
études existent-elles ? Pointent-elles des possibilités de malaise, de perte des
limites, au vu de la misère sexuelle ambiante qui vient peupler nos prisons et
hante le tourisme sexuel ou le récit désenchanté de nombreux écrivains ?
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Le raisonnement est identique en ce qui concerne ceux qui travaillent au sein
de cette industrie : est-ce une voie souhaitable, par exemple pour nos enfants
d’y travailler ? Serait-on prêt à soutenir l’idée que les métiers du sexe sont des
voies ordinaires ? Il n’en va pas seulement du statut social de la pornographie
mais d’une question de morale. Il se pourrait qu’une autre définition de la
morale soit ce que l’on saurait capable de soutenir face à ses enfants sans
baisser les yeux (comme exemple à suivre ?), sans regretter un acte passé.
Deuxième interrogation : ne sommes-nous pas encore dans la justification du
geste ouvert par le marquis de Sade et du militantisme sexuel des années 1970
pour qui tout est possible, que la libéralisation entraînerait la liberté. Cette voix
nous dit de ne pas nous effaroucher pour si peu, n’étant que du sexe, libérateur
de surcroît, vos barrières pudibondes doivent tomber. Le problème ici n’est pas
moral, certes mais il réside dans le recul de la pudeur, de la courtoisie, de la
séduction, de l’équivoque et de l’opacité, dans la progression d’une sorte de
signalétique du porno (objets fétichistes, tatouages, piercings, maquillage,
vocabulaire, ostentation du porno chic…) qui ouvre sur un nouveau confor-
misme (par exemple de l’excitation) et une pauvreté de l’expérience.
Il y a bien eu démocratisation de la représentation pornographique à tel point
qu’elle est devenue inévitable, on est entré dans un devenir voyeur de la
société. Il faut défendre la liberté pornographique, mais faire en sorte qu’elle
n’ait pas le monopole des formes de la relation à la sexualité. Le paradoxe est
qu’il est étonnant de conduire une lutte contre la censure au moment où celle-
ci est de partout débordée par les nouvelles technologies de communication,
où ce qui était jugé obscène est devenue on/scene, présente sur la scène de la
vision. Les plus libérés aiment bien passer pour des proscrits et défendre les
orphelins millionnaires. Il est peut-être acquis que la transgression ait défini-
tivement achevé sa longue carrière même si on essaie encore de croire qu’elle
n’est pas assez visible.
C’est pourquoi il serait souhaitable d’étudier la forme et les contenus de ces
objets pornographiques, notamment dans le cas français de s’inspirer des
Porn studies (titre d’un ouvrage dirigé par Linda Williams, Duke University
Press, 2004, voir aussi Hard Core : Power, Pleasure and the « Frenzy of the
Visible », University of California Press, 1989) et de prendre au sérieux cette
industrie culturelle, d’en étudier les genres, les typologies, d’en analyser les
mises en scène du plaisir et du pouvoir. 
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